1814年，14歲的哈利耶塔-康斯坦斯-斯密森在都柏林的烏鴉街劇場首次登臺。三年後，她在倫敦演出。她那擔當劇場經理的父親相信女兒的美貌，然而美貌並不一定兌現為成功。
直到27歲這個不尷不尬的年紀，她在英國都不算成功，於是決定去巴黎碰碰運氣。那會兒，大家都說巴黎人浮華：
似乎任何一個意大利人或英國人去那裡演歌劇，都能成功。
她去了巴黎，1827年在奧戴翁劇場，她扮演朱麗葉，隨後是《哈姆雷特》中的奧菲利亞。
散場後，她收到了一封情書，兩封情書，三封情書，然後是許多封，來自同一個小他三歲的少年。
她嚇壞了，覺得自己可能遇上了精神病。
畢竟，以她的美貌，類似破事也遇到過——雖然沒這麼誇張。
五年之後，她32歲，再次來到巴黎。有人給她寄來一箱子門票，請她去聽一場音樂會。
她按捺不住好奇心，去了。
這是場《幻想交響曲》的專門演出。她走進舞臺的包廂，發現全場都在抬頭看她，耳語談論她。
她覺得詫異惶惑，她發現節目單上寫著自己的名字。
她注意到指揮席旁坐著作曲家：那是小她三歲的法國人赫克託耳-柏遼茲。
五年前，小斯密森三歲的赫克託耳-柏遼茲，還是個籍籍無名的作曲家。他拒絕按父親的吩咐學醫，轉而學習音樂、唱歌、奏樂、寫音樂評論掙點閒錢。
五年前，他在奧戴翁劇場見到斯密森，一見鍾情，於是每天捧場，拼命寫情書，還私自舉辦了一場“為斯密森小姐而辦的音樂會”，因為她沒到場而倍感落寞——完全忽視了斯密森並不知道此事，也並不認識他。
1830年，即柏遼茲初見斯密森三年後，他得到羅馬大獎，在音樂上有所成就。也就是那年，他為斯密森寫了《幻想交響曲》。
是的，愛上一個人，為她寫一首曲子，再安排她來看。
這就是浪漫主義代表伯遼茲的表白方式。
他如此說道：“一個年輕音樂家，具有病態的敏感和熾熱的想象裡，在一陣失戀的絕望心情下抽鴉片自殺。藥力太弱未能致命，他陷入昏睡與幻景中，他的感覺、情感與記憶在他生病的腦子裡變成了音樂形象和思想。他的情人對他而言，成了一首時時縈繞在他身邊的主題”。
這就是他的意圖：他為她動情；他為她自盡，未遂，寫出了《幻想交響曲》。他請她來聽音樂會，用一場為她而寫的演出，來表白自己的愛情。
斯密森感受到了這份情意。她被震驚了。
一年後他們結婚了，兩年後他們有了孩子。到此為止，這像是個動人的故事……不是麼？
問題是：眾所周知，柏遼茲可能是法國曆史上最偉大的音樂家，只有德彪西、聖桑、拉威爾能與他相比；但與此同時，他是個浪漫主義者。他、雨果與德拉克洛瓦代表了法國浪漫主義的三巨頭，但浪漫主義的背後，是他極端的誇張，以及對語言敘述的迷戀。
他如此喜愛華麗懸式，以至於他的《配器法》一書被公認為最華麗的音樂著作之一，而他的自傳《回憶錄》可能是最不靠譜的音樂家自傳。
他不能接受莫扎特在哀怨的歌劇劇情裡配上歡樂的曲譜；他自己情感氾濫到讓門德爾松一邊承認“柏遼茲是個有教養的可親君子”，一邊哀嘆“他樂曲寫得很糟”；更進一步，“柏遼茲喜歡用音樂講故事”，他喜歡把一切文學素材納入音樂中，他是配樂大師，但同時也設想過450個人的管弦樂團和350人的合唱隊。只要想一想：他會把一個單相思故事搞成帶自殺情節的交響樂，然後請女主角到場聆聽——這樣浪漫到偏激的性格，會導致怎樣的感情呢？
結果就是：柏遼茲與斯密森的愛情很不完滿。
許多外界傳聞說斯密森肯嫁給柏遼茲，是因為33歲的她也確實過了巔峰期，欠著債，希望有個歸宿。
結婚七年後，他們的感情崩潰了，柏遼茲很浪漫地與瑪麗-蕾西奧交好。斯密森與柏遼茲分居。
當然，柏遼茲還很給斯密森面子，始終在經濟上支持著她，忍耐著她晚年的酗酒。
1854年，在他們初次相遇二十七年、結婚二十一年、分居十四年後，斯密森逝世。柏遼茲好好地安葬了她，然後娶了蕾西奧——當然，他的第二次婚姻也不算成功。
時至今日，他為她所寫的《幻想交響曲》，依然是柏遼茲自己，乃至法國音樂史上的傑作之一，雖然許多人都相信，柏遼茲與其在描述斯密森，不如說是在描述自己的想象。
在最後一個樂章的標題裡，柏遼茲用華麗的文筆寫道：“他看到自己在女巫的安息日夜會上，一群為他葬禮而來的幽靈將他圍住，令人毛骨悚然的聲音……是她來參加地獄的狂歡……她參加了魔鬼的舞蹈……”
他總是想象斯密森給他帶來的美麗愛情是個幻覺，是魔鬼的舞蹈。
然而瓦格納卻在給李斯特的信裡，如此討論柏遼茲：
“這個不幸的人是多麼孤獨。世界令人驚奇地把他引入歧途，使他與自己疏遠，讓他不自覺地自我傷害。”
也許斯密森從來沒傷害過柏遼茲，一切都是他的浪漫給自己帶來的幻覺。
可是誰知道呢？愛情本來就是一場自我暗示。
回到那個著名的浪漫夜晚，即，柏遼茲為斯密森安排的驚喜夜晚，斯密森被震驚了，只能反覆說“我希望他忘了我”。
那就是他們感情最輝煌的瞬間，之前之後的一切是非曲折，都彷彿是為那一刻存在的——這就是伯遼茲定義的，終極浪漫。
出自新書《他們的她們》。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
