著名的美國作家庫爾特・馮內古特曾被冠以眾多的稱呼，諸如“後現代作家”、“科幻小說先驅”、“黑色幽默作家”、“政治文化寓言家”“悲觀主義者”、“人道主義作家”、“反戰分子”等等。在上世紀六七十年代的美的大學校園裡，隨便一個學生的書包裡就有一兩本馮內古特的“禁書”:《五號屠場》《冠軍早餐》《沒有國家的人》。
馮內古特被國內讀者所知，是在文革結束之後，中國的知識分子和年輕學生忽然發現，美國居然有這樣一位“敢說真話”的老頑童作家，他不同於我們熟知的海明威、馬克·吐溫。縱使裹挾於眾多的稱謂之中，馮內古特仍保持著自己的“本色”，嬉笑怒罵自成一家，在世界文壇中獨樹一幟。
他在1997年推出自己的長篇小說《時震》，並在一次訪談中宣稱“我不會再寫另一本書了。十分肯定。我已經厭倦了。”至此他已出版了14部長篇小說，其中國內讀者較熟悉的有《五號屠場》、《囚鳥》等。在《時震》中，他以超越以往的想象力構建了一個瘋狂的世界，所有人們熟知的話題事件和他以往的人生經歷，14部作品中的精華，全部粉墨登場。錯亂的時空、荒謬的世界、怪誕的形象、幽默的調侃、詼諧的諷刺，讓馮氏的所有閃光點匯於此處。
這一次，馮內古特又一次揮動手中的魔術棒，通過宇宙的一次“收縮”，讓時空發生逆轉，彈回到了十年之前。當時震來襲，時空錯位，人類世界因而隨之引發巨大騷動：生活秩序被打亂，理性規則、因果聯繫、邏輯關係等也遭到消解與顛覆。書中如此描繪：“宇宙中的時空連續統一體突然出現了小故障，產生時震，使得每個人、每樣東西都退回十年，不管願意不願意，完全一樣地重複以前所做的一切。這種似曾經歷過的錯覺將延續整整十年。”
在時震的世界裡，生活困境和人生的煩惱一成不變，不同階級地位、身份與職業的人都一起彈回到十年之前，在這個既陌生又熟悉的生活空間，重複似曾相識的一切。馮古內特刻意地在橫向時間軸上將這十年重複，是為了強化讀者的感受，感受我們這份生活的“毫無意義”。這不是簡單的超越了時間，不是一個單純的科幻概念。在突發時震時，人們的生活圖景不是被設定為“定格”，而是“重播”，突破了理性思維，同時也戲謔了世事百態。
全書的結構奇特，看似完整，又處處是“金句”，篇篇可獨立閱讀。講述了一個個令人忍俊不禁的故事，今天仍然看上去愉快或尷尬的奇聞逸事。而馮內古特本人也將自己寫做小說中的一個人物，扮演了一個跑龍套的角色，沒有邏輯與動機的束縛，放棄正經的文學追求，只談感覺不談價值。看似是馮內古特的玩笑，但這種聞所未聞的寫法，我們彷彿看到了一幅以人類為臨摹對象的時代漫畫，這馮氏的這幅畫卷中，“上帝死了”作家也跟著“死了”，而人們又能在何時醒來，擺脫這種荒誕的一生。
書中對人類各種問題的警示，嬉笑怒罵中不落痕跡，放之如今也絲毫不過時。大到戰爭，能源，社會制度，貧富不均，細到電視節目，假冒偽劣，離婚出軌，性亂墮胎……各類諷刺不一而足，正如書名《時震》，即為人類精神上的地震，痛擊讀者的靈魂。在馮內古特的眼中，20世紀的世界千瘡百孔，未來的我們如何在這片精神的廢墟上重建心靈的家園，馮內古特在他人生的最後一部小說中，為我們打了一個大大的問號。“難道你不覺得這個星球是宇宙的瘋人院嗎？”
“逗人發笑真他媽的是一件費力的活計。”馮內古特自己也承認，一度因為幽默細胞的喪失而感到痛苦，畢竟生活殘酷，人又能有多少力氣蔑視絕望？晚年的馮內古特自命為“徹底的悲觀主義者”，他在最後一首名為《輓歌》的詩歌結尾中這樣寫：當生命終於我們記述的那樣，它將多麼富有詩意。如果地球會以漂浮的聲音說話，也許，從大峽谷的低處——“一切結束了。”
2007年，馮內古特去世。他在寫作《時震》時預言了自己84歲時結束一生。一語成讖，不過死因是意外摔傷，而不是他喜歡的死法：在乞力馬扎羅山脈死於飛機失事。
當幽默離開，詩意來臨，馮內古特的時代告一段落，不過還好，他的作品還記錄著他的聲音，他的笑，成了那個時代的痛。
閱讀更多 九志天達 的文章
