著名的美国作家库尔特・冯内古特曾被冠以众多的称呼，诸如“后现代作家”、“科幻小说先驱”、“黑色幽默作家”、“政治文化寓言家”“悲观主义者”、“人道主义作家”、“反战分子”等等。在上世纪六七十年代的美的大学校园里，随便一个学生的书包里就有一两本冯内古特的“禁书”:《五号屠场》《冠军早餐》《没有国家的人》。
冯内古特被国内读者所知，是在文革结束之后，中国的知识分子和年轻学生忽然发现，美国居然有这样一位“敢说真话”的老顽童作家，他不同于我们熟知的海明威、马克·吐温。纵使裹挟于众多的称谓之中，冯内古特仍保持着自己的“本色”，嬉笑怒骂自成一家，在世界文坛中独树一帜。
他在1997年推出自己的长篇小说《时震》，并在一次访谈中宣称“我不会再写另一本书了。十分肯定。我已经厌倦了。”至此他已出版了14部长篇小说，其中国内读者较熟悉的有《五号屠场》、《囚鸟》等。在《时震》中，他以超越以往的想象力构建了一个疯狂的世界，所有人们熟知的话题事件和他以往的人生经历，14部作品中的精华，全部粉墨登场。错乱的时空、荒谬的世界、怪诞的形象、幽默的调侃、诙谐的讽刺，让冯氏的所有闪光点汇于此处。
这一次，冯内古特又一次挥动手中的魔术棒，通过宇宙的一次“收缩”，让时空发生逆转，弹回到了十年之前。当时震来袭，时空错位，人类世界因而随之引发巨大骚动：生活秩序被打乱，理性规则、因果联系、逻辑关系等也遭到消解与颠覆。书中如此描绘：“宇宙中的时空连续统一体突然出现了小故障，产生时震，使得每个人、每样东西都退回十年，不管愿意不愿意，完全一样地重复以前所做的一切。这种似曾经历过的错觉将延续整整十年。”
在时震的世界里，生活困境和人生的烦恼一成不变，不同阶级地位、身份与职业的人都一起弹回到十年之前，在这个既陌生又熟悉的生活空间，重复似曾相识的一切。冯古内特刻意地在横向时间轴上将这十年重复，是为了强化读者的感受，感受我们这份生活的“毫无意义”。这不是简单的超越了时间，不是一个单纯的科幻概念。在突发时震时，人们的生活图景不是被设定为“定格”，而是“重播”，突破了理性思维，同时也戏谑了世事百态。
全书的结构奇特，看似完整，又处处是“金句”，篇篇可独立阅读。讲述了一个个令人忍俊不禁的故事，今天仍然看上去愉快或尴尬的奇闻逸事。而冯内古特本人也将自己写做小说中的一个人物，扮演了一个跑龙套的角色，没有逻辑与动机的束缚，放弃正经的文学追求，只谈感觉不谈价值。看似是冯内古特的玩笑，但这种闻所未闻的写法，我们仿佛看到了一幅以人类为临摹对象的时代漫画，这冯氏的这幅画卷中，“上帝死了”作家也跟着“死了”，而人们又能在何时醒来，摆脱这种荒诞的一生。
书中对人类各种问题的警示，嬉笑怒骂中不落痕迹，放之如今也丝毫不过时。大到战争，能源，社会制度，贫富不均，细到电视节目，假冒伪劣，离婚出轨，性乱堕胎……各类讽刺不一而足，正如书名《时震》，即为人类精神上的地震，痛击读者的灵魂。在冯内古特的眼中，20世纪的世界千疮百孔，未来的我们如何在这片精神的废墟上重建心灵的家园，冯内古特在他人生的最后一部小说中，为我们打了一个大大的问号。“难道你不觉得这个星球是宇宙的疯人院吗？”
“逗人发笑真他妈的是一件费力的活计。”冯内古特自己也承认，一度因为幽默细胞的丧失而感到痛苦，毕竟生活残酷，人又能有多少力气蔑视绝望？晚年的冯内古特自命为“彻底的悲观主义者”，他在最后一首名为《挽歌》的诗歌结尾中这样写：当生命终于我们记述的那样，它将多么富有诗意。如果地球会以漂浮的声音说话，也许，从大峡谷的低处——“一切结束了。”
2007年，冯内古特去世。他在写作《时震》时预言了自己84岁时结束一生。一语成谶，不过死因是意外摔伤，而不是他喜欢的死法：在乞力马扎罗山脉死于飞机失事。
当幽默离开，诗意来临，冯内古特的时代告一段落，不过还好，他的作品还记录着他的声音，他的笑，成了那个时代的痛。
閱讀更多 九志天達 的文章
