“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”這句上世紀七八十年代的鄉村俗語，彷彿一面蒙塵的鏡子，映照出了一個時代的依稀身影，也映照出一代人的精神風貌。
那時候，鄉村經濟落後，多數人家都穿補丁衣服，因此家裡都有針線簸箕。簸箕裡，有粗細不一的針線，有圓環狀的頂針，有粗大的鐵剪子，也有各種顏色的碎花布。在我的記憶裡，衣服有破口、紐扣脫落、鞋子破損，母親就會端出針線簸箕，略微打量下破損處，便利索地穿針引線，低頭縫補起來。也就那麼一會兒工夫，我們的衣服又完好如初，於是開心地穿上，蹦蹦跳跳地玩耍去了。
那時候，我家有四個弟兄，奶奶年老眼花，母親又經常下地幹活，許多弄破的衣服無法及時縫補。記得上小學四年級的一天下午，我與小夥伴們爬樹時撕裂了褲襠，回家換急，衣服又都被母親洗了晾著。情急之下，我便找出針線學著縫補。母親回來後一看，立刻哈哈大笑。原來，褲襠縫得東一針，西一針，成了“擰麻花”。於是，她又重新拆開，教我如何固定，如何下針引線，如何控制方向，我也學得興趣盎然。
一來二去，我漸漸學會了補破口、補鞋子、縫被子等針線活，手藝一點也不比女孩子差。每當針線活多時，母親忙不過來，便會信賴地呼叫我幫忙，我也樂呵呵地奔過去，縫補得讓她心滿意足。
後來，我離開家鄉去讀師範，隨身也帶去了針線盒，起先擔心舍友笑話，一直沒敢亮出來。一次體育課上，我不慎扯壞了心愛的運動衣，只好拿出針線縫補，沒想到舍友們一臉平靜。後來才發現，原來大家都藏著這“傢什”，都會一兩手，有的還挺不錯呢！
記得那時，寒暑假前夕，每每傍晚時分，偌大的操場一下成了縫被子展示會，清洗乾淨的被子這裡一攤，那裡一塊，大家有的折角，有的穿線，有的下針抽線，忙忙碌碌中放飛歡笑。那些手腳利索的女生，也會大方地給男生幫忙，可對方一面笑著拒絕，一面飛快地穿針走線，炫耀起靈巧來！
我參加了工作後，隨著社會經濟大發展，家家戶戶變得富裕起來：衣櫃鞋櫃總是滿滿的，衣服鞋子漂亮又耐穿，弄破的、不稱心的，常會隨手一拋。於是，那伴隨我們走過無數日子的針線活，漸漸變得陌生起來……
現在，每當家裡偶爾需要縫補衣服，妻子便會徑直去找裁縫店。每每此時，我的心不由一陣悵然，想起一個時代縫補出的清歡，還有一代人的自強自立……
閱讀更多 記者聚焦貧困村 的文章
