“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这句上世纪七八十年代的乡村俗语，仿佛一面蒙尘的镜子，映照出了一个时代的依稀身影，也映照出一代人的精神风貌。
那时候，乡村经济落后，多数人家都穿补丁衣服，因此家里都有针线簸箕。簸箕里，有粗细不一的针线，有圆环状的顶针，有粗大的铁剪子，也有各种颜色的碎花布。在我的记忆里，衣服有破口、纽扣脱落、鞋子破损，母亲就会端出针线簸箕，略微打量下破损处，便利索地穿针引线，低头缝补起来。也就那么一会儿工夫，我们的衣服又完好如初，于是开心地穿上，蹦蹦跳跳地玩耍去了。
那时候，我家有四个弟兄，奶奶年老眼花，母亲又经常下地干活，许多弄破的衣服无法及时缝补。记得上小学四年级的一天下午，我与小伙伴们爬树时撕裂了裤裆，回家换急，衣服又都被母亲洗了晾着。情急之下，我便找出针线学着缝补。母亲回来后一看，立刻哈哈大笑。原来，裤裆缝得东一针，西一针，成了“拧麻花”。于是，她又重新拆开，教我如何固定，如何下针引线，如何控制方向，我也学得兴趣盎然。
一来二去，我渐渐学会了补破口、补鞋子、缝被子等针线活，手艺一点也不比女孩子差。每当针线活多时，母亲忙不过来，便会信赖地呼叫我帮忙，我也乐呵呵地奔过去，缝补得让她心满意足。
后来，我离开家乡去读师范，随身也带去了针线盒，起先担心舍友笑话，一直没敢亮出来。一次体育课上，我不慎扯坏了心爱的运动衣，只好拿出针线缝补，没想到舍友们一脸平静。后来才发现，原来大家都藏着这“家什”，都会一两手，有的还挺不错呢！
记得那时，寒暑假前夕，每每傍晚时分，偌大的操场一下成了缝被子展示会，清洗干净的被子这里一摊，那里一块，大家有的折角，有的穿线，有的下针抽线，忙忙碌碌中放飞欢笑。那些手脚利索的女生，也会大方地给男生帮忙，可对方一面笑着拒绝，一面飞快地穿针走线，炫耀起灵巧来！
我参加了工作后，随着社会经济大发展，家家户户变得富裕起来：衣柜鞋柜总是满满的，衣服鞋子漂亮又耐穿，弄破的、不称心的，常会随手一抛。于是，那伴随我们走过无数日子的针线活，渐渐变得陌生起来……
现在，每当家里偶尔需要缝补衣服，妻子便会径直去找裁缝店。每每此时，我的心不由一阵怅然，想起一个时代缝补出的清欢，还有一代人的自强自立……
閱讀更多 記者聚焦貧困村 的文章
