地主最愛星空
粗讀《紅樓夢》的孩子，無不豔羨大觀園內的生活，環境優美，衣食無憂，還有那麼一大批美麗善良的姑娘。不過，大觀園並非人間仙境、世外桃源。細讀之後，便發現它並不像人們想象得那般自在逍遙。
文藝作品大多如此，有寫實的成分，也有虛構的成分。很多作品，初次接觸時，給人的印象是作品中人物生活的世界更為理想，罕有世俗中人的煩惱。經典美劇《老友記》（Friends）也是這樣。
劇中的主角們，成天在central perk喝咖啡、閒聊，互相取笑，偶爾來個葷段子，他們似乎沒有生活壓力。其實，他們並非沒有生活壓力，該劇多次暴露了他們經濟的拮据。甚至可以說，除了Ross之外，其他五人或多或少，遭遇過巨大的生活壓力。下面逐一解讀。
【該劇關注的是愛情、友情，kiss之類的話題是主題，至於生存壓力，柴米油鹽都是點綴了】
先說Rachel：
瑞秋的經濟狀況，由壞到好，最後算是成了高級白領，但顯然不能算是富人。
階段一：逃婚後的前兩三年，作咖啡侍者，收入勉強維持生存。
作為富家女，從小被老爹嬌生慣養，沒有專業技能，用她自己的話說是“train for nothing”,缺乏生存能力。為了延續寄生的生活，才跟Bary結婚。
婚禮將要進行之際，發現自己並不愛未婚夫，想象將來的生活，意識到並非自己期待的，所以，破窗逃婚。
跑到了高中時的閨蜜Monica那裡，是她收留了Rachel，並強迫好友們一起幫助Rachel。
剛拿到第一份工資之時，Rachel本以為自己能自力更生了，興奮得不得了。結果發現，扣除了稅務之後，所剩無幾，她沮喪無比，甚至一度後悔逃婚，應該跟著醫生Bary過著缺乏激情但卻殷實的生活。
她的收入特別低，連跟家人一起過感恩節滑冰的錢都沒有，先是希望咖啡店經理Terry加薪，後又想顧客們多給點兒小費。Monica知她湊不足機票錢，就自作主張，要求其他四人和自己一起，每人支助Rachel20美元了。
階段二：進入 Bloomingdale後，經濟狀態大為改觀，維持生存基本沒有問題，略有盈餘。
經路人Mark的介紹，Rachel也Mark一樣，也成了Joanna的助理。開始時，工作特別繁忙，甚至連和Ross的戀愛週年紀念都無暇慶祝了。
Ross和倫敦女Emily閃婚時，突然意識到自己仍然喜歡Ross的Rachel，直奔機場。機票是2700美元，她自己身上只有600，甚至要典當自己的耳墜。當時並未普及電子支付，可見Rachel的收入並不是特別高。
階段三：進入Polo Ralph Lauren，特別是可以僱傭助理之後，她的收入應該增加了不少。
此後，劇中幾乎在沒有提及Rachel為生存發愁了。
不過，只能說，她達到了“小康”水平，並未成為金領，甚至富婆。例證是，當公司組織員工進行公益拍賣時，她基本上故意出低價格，免得白花錢。當二逼好友Joey出20000美元買一艘船時，她是堅決反對的，Joey沒那麼多錢，從她的表現來看，她可能也沒有那麼多閒錢了。
再簡單說下另外五位：
Phoebe的收入狀況：
全劇結束時，六人中，收入最低的人，可能就是Phoebe了。開始時，她的收入主要有兩個來源：一是給人按摩‘二是街頭賣唱，接受路人的“打賞”。
給人按摩的收入應該不高，從三方面可以看出：
一是，Phoebe和Rachel、joey曾經抱怨另外仨位的消費太高了，總是下好館子，玩花錢的項目，開party，讓他們扛不住。才有了Ross生日時，六人因為收入水平差異，分裂為兩派，發生了一些不快。
二是，當Ross意外中讓她失去了一位穩定的老客戶後，她非常生氣，很大原因是她的日常花費要依靠這筆收入了。
【跑題大王、怪咖菲比，經常語出驚人，讓人又氣又無可奈何】
三是，Phoebe非常討厭大型的按摩企業，覺得他們剝削了按摩師，對之從無善言，然而，後來因其支付高額報酬，而不得不為其工作。這讓她覺得自己背離了自己的觀念，因此，不敢讓朋友知道，才有了Rachel和她之間的小風波了。
Joey的收入狀況：
他的收入狀況，與Rachel類似，最初很少，基本上入不敷出，幸虧遇到了美國好室友chandler，否則，估計他只能繼續沉淪底層了。
Joey經濟狀況改善，得益於《Days of Our Lives》一劇。在劇中，Joey出現 Dr. Drake Ramoray，成了肥皂劇明星，收入大增，才有了搬出去獨住的情節，衝動購物，買了一堆傻貴又沒鳥用的工藝品。當失去了Dr. Drake Ramoray一角後，他的經濟狀態再次跌入低谷。
沉淪一段時間，直到再次回到《我的生活》中，作為Drake的孿生兄弟後，他的經濟狀況才大為改善。他的收入不穩定，時高時低，生活時常陷入窘境。和chandler一起看自己拍的劇時，chandler睡著了，他大為生氣，要還清欠後者的債，結果一算，他的氣就消了，因為他發現哥們竟然替自己出了好幾萬美元！
此外，Joey之所以再三更換女友，不能維持長久的親密關係，很大原因是他缺少基本的經濟條件，自己的早餐，還常靠順走對門好友冰箱中的存貨，哪裡有條件給女友們一起買東買西呢？
Monica和chandler的收入狀況：
這對couple類似，都因為短暫失去工作後，陷入過困境。要強且不受父母待見的Monica，一度張口向父母尋求幫助‘還曾帶著假髮，圍著碩大的假胸工作。後來，他們各自找到更滿意更好的工作，經濟狀況隨之改善。
【主角們只會調侃：“你真蠢！”而不會悲哀自憐：“我真窮！”畢竟，這是部意在給人帶來歡笑的戲劇。】
相對而言，chandler的好更多，劇中的前五年，他在大公司中作數據分析師，後來成為高管，是老闆doug最喜歡的下屬。
準備結婚時，他已積攢了一筆錢，在Monica看來，這筆錢足夠辦一場滿意的婚禮了，參考Rachel和Bary那場婚禮的40000美元的花費，以及他借給Joey的並且沒那算讓他還的上萬美元，他六年應該積攢的存款，至少有大幾萬美元。
婚後，被派往外地作區域總裁，後來因與妻子異地，且希望像好友們一樣從事自己喜歡的工作辭職。
辭職後，兩口就捉襟見肘了，chandler好面子，不願意向人借錢，但是，必須的支出總免不了吧，結果，兩口揹著彼此向好友Joey借錢。
可見，作為中產的他們，如果有一方不工作，整個家庭經濟，就陷入了危機了。而當時，他們還沒有孩子，劇終時，養了雙胞胎，如果不是搬到郊區，估計他們之後的經濟壓力也不小。
Ross的經濟狀況：
他和大學室友chandler，可能是六人中，最會理財，狀況最好的兩個人了。
原因有二：他們都出自不錯的大學，工作還好，收入可觀。更重要的原因在於，他倆都比較理性，會規劃生活。
這位Geller博士，有時甚至可以說是非常摳門了，六人合買彩票，Phoebe發現其中一注中了3美元，其他四人都把自己那50美分送給了她，只有這位大博士，糾結了老半天，很不情願地說：“I guess if everybody else is...”（如果大家都這樣的話，那麼我也只能如此了）。
【Ross的笑點主要在婚姻感情了，不像Joey主要在食物和工作方面了】
Ross曾因為再次離婚，情緒暴躁，被博物館停職了，不過，劇中並未透露其經濟危機，貌似他應該還有收入。
後來拿到紐約大學考古學系的終身教職，收入較高，而且比較穩定了。
從上述分析來看，六人中，除了Ross外的五位，都或長或短地出現巨大經濟壓力，為何觀眾卻感受不到他們的生活壓力呢？原因大概有以下幾點：
1.《老友記》是情境戲劇，以搞笑逗趣為追求，不是講生活艱辛的，該劇有意無意避免沉重的話題，或以輕鬆愉快的方式處理了。
無論是死亡（比如Ross、Phoebe的grandma，Rachel上司Joanna），疾病（比如Joey的腎結石、chandler的摔傷），還是生活的困窘，都被弱化了，甚至過濾了，所以，給人的感覺是他們的生活似乎沒啥壓力。
2.無論遭遇何種困難，他們尚未陷入絕境，相互之間都會安慰、扶持，友情的滋養和玉成，使得生活的艱辛，給然帶來的傷害減輕了許多。
這正是該劇之所以被崇為經典的最重要原因之一！
【不止是主角，就是暗戀達人，小配角Gunther，作了近十年咖啡店經理的他，似乎也看不出有啥經濟壓力。】
3.劇中人戀愛、結婚、生子，都不要求另一半有車有房，他們沒有車房、教育的巨大壓力，加上，美國的醫療保險雖然昂貴但能幫助投保人報銷大部分花費，中產階級如劇中的六人，即使生活在紐約的曼哈頓，生存壓力也不是特別大了。
如今的曼哈頓，大概再也沒有Ross和Rachel當年生活的那般安適了。而題主此問，大概是建立在北上廣深等國內大城市中產，普遍面臨巨大生存壓力的背景下提出的。
事實上，在上世紀末的美國，住房的花費佔收入的比例相對較小，今天出來紐約等地，大部分城市也不像國內這麼嚇人了。
再說，一般的美國人更看重雙方的感情，在一起是否快樂，而不是有無車房了。當然，這與其社會保障體系相關了。
更多經典美劇的細緻解讀，敬請關注：風雅人文觀察。
風雅人文觀察
還在做服務生時候的瑞秋向莫妮卡借錢，演醫生前後都向錢德勒借錢的喬伊，全程有尊嚴但也確實沒錢的菲比，我不知道你是從哪看出來沒有生活壓力的……這畢竟是一部喜劇，生活壓力要有但不能是重點。順便：1.羅斯，博士，全劇高收入，可以理解。2.錢德勒，公司部門經理，一度為區域經理，後轉職做廣告確實也沒錢了一段時間。3.喬伊，演員，出演醫生前一直很窮，窮到沒錢吃飯……出演後也不咋地……不會管理財產，全劇窮到最後……4.莫妮卡，廚師，主廚級別，除了中間有一段失業，窮到和羅斯以及父母借錢外，全劇有錢。5.瑞秋，超有錢的家庭，靠父親的信用卡就足夠有錢了……中間一段想要自力更生，卻沒有能力窮的不行了一段，後來轉行做服裝開始有錢。6.菲比，按摩師、流浪歌手，全程窮到沒朋友……所以不跟他們住一起，因為他們的房租金太貴……
