曾經的北方農家，火炕是家家戶戶必備的就寢場所，炕面上必不可少的就是“席子”，一種用“蘆葦”做的同炕面一樣尺寸的薄墊。
——席子就是這樣的
曾經有一句俚語——王老漢，實可憐，炕上沒席鋪麥秸！可見席子是關中農村當年衡量一家“窮富”的硬件之一，做席子的師傅，大家尊為“打席匠”，師傅們不僅僅做席子，而且還做一種盛放糧食的佳品“麥囤”，均勻的縫隙有利於糧食呼吸，糧食多麥囤可接上，我們生產隊有過三層高的麥囤，盛放十石麥（一石dan=三百斤）。
——麥囤就是這樣子
關中腹地的“打席匠”曾經都是外地人，師傅們常年在異鄉打席，時間久了就跟鄉親們非常熟悉。小夥伴們也樂得幫家裡幹完活後，圍著打席匠看稀罕：只見得筆直的蘆葦，從師傅手中的小圓筒滋啦啦的穿過，魔術般瞬間變為四根蘆葦條，有時候跳一般過去的蘆葦條不整齊，我們就爭著去擺好，而師傅都及時的制止大家，蘆葦條太鋒利不小心就劃破手。
一大捆蘆葦杆都變作蘆葦條，師傅閒暇的時間就用蘆葦稍做幾個“蘆葦喵”，分給小夥伴們，大家嘴裡吹著“蘆葦喵”開開心心的離開。當師傅把一大捆蘆葦條，準備扛向碾麥場的時候，爭先恐後的拉來自家的架子車，只要有小夥伴在跟前，師傅就少了扛蘆葦條的辛苦。碾麥場上，師傅擺開蘆葦條，小夥伴們就推過來青石碌碡（青石做成碾麥子用、橫臥的圓柱形農具）。
師傅把碌碡推上蘆葦條後，自己輕盈的躍上碌碡，兩腳嫻熟的慢慢移動，碌碡就聽話的從這頭滾向另一頭，看著師傅如同耍雜技的表演，我們也躍躍欲試，架不住我們的請求，師傅答應了，可是我們任憑使多大勁，碌碡紋絲不動。沒有蘆葦條在下邊，我們明明可以滾動的，後來才明白，碌碡壓蘆葦條不僅僅是技術、更是力氣活。
壓好的蘆葦條被運到打席的地方，師傅開始編席，看著凌亂的蘆葦條被師傅有條不紊的編在一起，根本沒有席子的模樣，一根上、一根下枯燥的重複著，小夥伴們不耐煩的一個個先後離開。最後，師傅給邊淋上水，用一根長木條壓住“十字花”的斜邊，向上折著，四邊都折上去，師傅再它們一個個把折起來的蘆葦條，用工具挑開縫隙塞進席子去，斜紋的席子立馬“現”了形，當主人捲起席子，鋪在自己炕的時候，不大不小正好。打席匠師傅的手藝就是這樣的高超。
伯父家堂哥多，打席匠沒事做時就吃住在伯父家，聰明的景作哥最後也掌握了打席匠的手藝，師徒二人親戚般的友誼一直來往著，禮泉也有了自己的打席匠。
到現在，農村生活條件提高，火炕沒有人使用，蘆葦蓆成為古董了；麥田面積劇減，麥囤沒有了用場，席子、麥囤下崗了，打席匠也成為當年的回憶。
打席匠景作哥的兒女們早大學畢業，小哥哥也不用那樣的辛苦了，打席匠永遠的成為一個時代的記憶。
郝景望 陝西自由撰稿人，作品散見《陝西日報》《陝西農民報》《西安晚報》《咸陽日報》《新聞知識》《農友》及“中央人民廣播電臺”“陝西人民廣播電臺”，中宣部編輯出版的全國讀書徵文集《攀登書山的歡歌》《書海暢遊》；“文化陝西SQ”“魅西安”“壯美昭陵”“韓家文苑”等平臺，實名認證——新浪博客，頭條號原創作者，東方頭條，強國博客，搜狐博客，網易博客等新媒體。
https://mp.weixin.qq.com/s/Q7eFWLImCi3mYHqjgPhYgQ文化陝西SQ9.13同步刊發
閱讀更多 郝景望 的文章
