看到過這樣的一則新聞很有意思，幾年前，墨西哥東部邊境一個人口兩百萬的城市內薩，為了改變警局粗暴執法的風氣，讓警員提升一下修養，更好地為了市民服務，市長想出了一個辦法：讀書。他給警局開了一個閱讀清單，上面包括了各種名著，塞萬提斯的《堂吉訶德》，胡安·魯爾福的代表作《佩德羅·巴拉莫》，諾獎詩人帕斯論述墨西哥文化的文集《孤獨的迷宮》，當然還少不了拉美文學界的大神馬爾克斯的《百年孤獨》以及卡洛斯·富恩特斯的作品，還有聖埃克蘇佩裡的《小王子》、阿加莎·克里斯蒂和愛倫·坡的偵探小說。
警察局長相信閱讀可以在幾個方面讓警員有所改善：一個方面是可以掌握更多的詞彙量，便於溝通；第二個方面是可以讓警員通過閱讀小說帶入故事，從而獲得更多的經驗；第三個方面是，文學可以增強一種信念，文學中有很多正面人物提供一種榜樣的力量，可以激發出警員的正義感，捍衛他們曾經宣誓過的正義公正的價值觀。
其實這種觀點雖然是捍衛了文學的作用，但是也引發了一些爭議。比如文學批評家詹姆斯·伍德對這則新聞有個評價說，這種行為是一種文學的實用主義心理。我們閱讀不是為了從小說中獲益，我們讀小說是因為它令我們高興，它感動我們，它是美的。但是，如果文學可以促進人們更好，文學為什麼不能實用主義呢？
看到這則新聞就讓我聯想起了很多其他事情。比如前幾天讀《希尼三十年文選》，其中一篇是謝默斯·希尼寫另外一位俄語詩人約瑟夫·布羅茨基的悼詞。兩位大詩人都曾獲得過諾獎，布羅茨基是1987年的諾獎得主，希尼晚一些，1995年獲獎。他們相識的時候，布羅茨基被蘇聯驅逐出國，正路經倫敦，去往美國。兩人從此成為了惺惺相惜的同道中人。此後，布羅茨基在美國定居，教書，朗誦，寫作，成為了聞名於世的俄語詩人，美國公民。1996年年初，布羅茨基因為心臟病突發去世，當時也只有五十五歲。
希尼在這篇悼詞中，提到他們相識之後的印象，說每次與布羅茨基見面都會讓你恢復對詩歌諸多可能性的信心。布羅茨基對詩歌有一種強烈的信念，簡單說就是，閱讀那些優秀詩人創作的詩歌，可以改變一個人的心智和靈魂，所以他一直都熱心於恢復詩歌作為美國文化不可分割的一部分。布羅茨基有句名言說，如果這個世界的統治者能夠更好地閱讀，或許迫使無數人走上流亡之路的苦難就會減少很多。這大概是他對自己經歷的一種反省。值得提及的是，他對詩歌這種淨化的信念有一個集中的表現。1991年，在擔任國會圖書館桂冠詩人的時候，他提出了一個所謂“冒失的建議”。他說，既然一首偉大的詩歌能夠為人們提供全部人類才智運作的一個樣本，那為什麼不以數百萬計的份數來印刷詩集呢？另外，詩歌是運用記憶最好載體，詩歌是可以防止人心粗俗的保險，詩歌可以為很多無知做點事情，，因此，詩歌應該以廉價的方式讓全國人民都可以接觸到。
現在看到這些建議，估計很多人都會覺得可笑，這不是一廂情願，痴心妄想嘛，誰還會相信文學和詩歌會有這樣的作用。但是不得不承認，在過去世紀的大部分時間裡，包括現在某些國度裡，人們依然相信文學可以產生淨化人性的力量，文學可以提升人們的文化素養，文學的語言就是人們日常中使用的語言。卡夫卡不是某種秘密的語言，博爾赫斯也不是小團體的接頭暗號，這些作家普通到就是我們的鄰居，就如同馬爾克斯是街頭大媽菜籃裡的一道普通菜餚，普魯斯特是門房大爺的消遣讀物，加繆是戀愛中的愛人情書，海明威是拳擊手的賽後安慰一樣。
現在的問題是，發生了什麼，讓我們對文學喪失了信心？現在的文學大概是某種小圈子裡的自娛自樂，閱讀是一種職業，寫作是一種生活，出版是一種生意，所有的一切都讓我們以為，文學只屬於某種叫作家的群體，作家與教授、商人、銀行職員一樣，只是一種職業選擇。文學不是普世價值，生活才是唯一的選擇。所以，為了生活，那些暫時不重要的選項都應該放一放。這大概是很多人的想法。
身為一個熱愛閱讀的寫作者，我們自然相信文學具有偉大的影響力，但是問題是如何讓更多人相信，文學雖然是人工仿製品，是模仿，但文學仍然是距離生活最近的東西，閱讀文學是為了試錯人生。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
