一個二十多歲的小夥子，講戀愛，講革命，講志向，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。
及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。
雖然明知家庭之累，等於投胎為馬為牛，可是人生總不過是如此，多少也得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。於是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。
到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對於年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生兒養女，即是話不投緣的一例。
到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這麼一想也覺洩氣。
人生的矛盾可笑即在於此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什麼什麼，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。
把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自已笑半天的！或有例外，實不多見。
明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。
我的理想家庭要有七間小平房：
一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服很寬鬆的椅子，一二小桌。
一間書房，書籍不少，不管什麼頭版與古本，而都是我愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花。插在小瓶裡。
兩間臥室，我獨居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裡，一點也不硬碰骨頭。
還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用僕人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險櫃，缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。
院子必須很大。靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地唱著。
這就該說到人了。
屋子不多，又不要僕人，人口自然不能很多：一妻一兒一女就正合適。
先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；並管上街送信買書等事宜。
太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲。不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女於做飯之外，就做點針線，看看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。
既然有這麼多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親戚或友的老太太給看家。過生日什麼的永遠不請客受禮。
親友家送來的紅白貼子，就一概扔在字紙簍裡，除非那真需要幫助的，才送一些乾禮去。到過節過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。
男的沒有固定的職業，只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢，女的也沒事做，除了家務就讀些書。
兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯；不過這是後話，頂好暫且不提。
這一家人，因為吃得簡單幹淨，而一天到晚又閒不著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉。
大家的相貌也都很體面，不令人望爾生厭。衣服可並不講究，都做得結實樸素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。
男的很體面，可不露電影的明星氣；女的很健美，可不紅唇捲毛的鼻子朝天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。
這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。
載一九三六年十一月十六日《論語》第一零零期
選自《老舍文集》第十四卷
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
