除了穿過鐵路
給兒子買橘子的《背影》，
《春》也是留在很多人記憶中的
朱自清的知名篇目。
今年初中一年級的學生，
語文的開學第一課，
就是朱自清的《春》；
為什麼秋季都來了，
第一課卻要學《春》呢？
經典篇目《春》居然有那麼多的疑團
......
新初一開學的兒子，正搖頭晃腦地背誦朱自清的《春》，“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了……”瞬間勾起了我對少年讀書時的回憶，我在他這個年紀，也是背誦著這篇課文長大的。
朱自清的《春》收編於語文教材七年級上冊
《春》
不算擅長記憶的兒子用了足足一個半小時，背誦完後興奮地跑來給我“展示成果”。我翻開他的課本，跟隨著他的聲音走進文字。
這是統編教材的初中語文第一課，我尋思著，明明是秋季，為什麼不選一個和季節更相符的文章開篇，比如說金秋九月云云，為什麼第一篇課文要講《春》呢？
編者注：《春》所在第一單元的教學目標是要學生領略四季之美，親近自然，熱愛生活。這一單元選入的課本還有老舍《濟南的冬天》，劉湛秋《雨的四季》，古詩四首（《觀滄海》《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》《次北固山下》《天淨沙·秋思》）。
小時候背的滾瓜爛熟的課文，怎麼現在看起來這麼普通？尤其是從常規的觀察順序和邏輯順序來看，還感覺到有幾個地方不太對頭呢。
比如說，開頭點題春天近了，讓我們知道是早春的樣子，接下來描寫的是山、水、太陽的大場景，接著馬上又轉向了描寫小草。描寫小草也就算了，接著就變成了幾株大樹，剛以為是寫樹，突然筆鋒一轉，又變成寫花了。
寫著寫著花又轉到寫春風，剛剛沉浸在春風裡的感覺，又一下到了描寫雨。雨夜的景剛把我們帶入美好的想象，又轉到了人的描寫。
描寫人讓整個景色靈動起來，一點問題也沒有。可剛剛寫完雨夜，就轉到了“天上的風箏漸漸多了，地上的孩子也多了。”這就讓我覺得有點奇怪，下完雨放風箏，就不怕雨把風箏打溼嗎？”
尤其是最後面的三個比喻和擬人，為什麼從娃娃到小姑娘再到青年就戛然而止了？最重要的是這篇文章還沒有寫作的時間和地點。
此前也有老師認為，這是朱自清應邀給中學語文課本寫的一篇文章，貌似這篇《春》還屬於命題作文。（編者注：邀請他寫作的是當時中華書局編輯朱文叔，他是朱自清的朋友，新中國成立後擔任人教社副總編輯。在發表《春》從這一冊老教材中，朱文叔等編者們約的人不少，有葉紹鈞（聖陶）、孫福熙、金兆梓、陸費逵，朱文叔自己也寫了一篇。）。
這些表面上看起來的疑團，都是作者刻意留給我們的嗎？
以我曾經閱讀過一些寫朱自清的文章，印象裡他是一個非常嚴謹的人，這種對普通人都顯而易見的問題，作為文學大師的他，怎麼會犯這樣的錯誤呢？
這些疑團，促使我又翻開了《朱自清傳》，認真的圍觀了一下作者的成長路徑，大概捕捉到了一點線索。
以凡人自居的朱自清
“腹有詩書氣自華”是父親對他沉甸甸的希望。朱自清本名自華緣由在此。
後來我們在朱自清的另一篇散文名篇《背影》中，看到了他父親這個慈愛的形象，感受到了中國式含蓄的父愛。
但其實這個時候，老朱家其實已經走上了家道中落的淒涼場景，此時的朱自清特意將名字由自華改成自清，就是為了提醒自己在困頓中，不隨波逐流，以此抵禦外界誘惑，保持自清的品格，可謂是一個善於自我反省的人。
朱自清從小就酷愛讀書，說是個書痴也不為過。大多數的時間，他都獨自埋頭在閣樓裡閱讀。從小接受私塾的名師教育，朱自清的古文功底，非常紮實。
到了中學畢業的時候，他還被評為全校唯一的優秀畢業生。他性情溫和、待人寬厚，深得老師和同學們的喜愛。
中學畢業後的朱自清，考上了北大預科，可家境也越來越困頓，為了節省家裡的開支，他提前一年學完了北大的哲學專業畢業回家，按照家裡的安排成婚、就業，成了一名中學的“教書匠”，肩負起了家庭的經濟重擔。
他那時就對宗教、古典詩詞等內容都有大量的攝入，閱讀的書越多，越覺得自己的渺小與平凡，越珍惜自己小世界裡的人和事。
學生們起初看到，這個個子不高且微胖、其貌不揚的老師，再加上說話略帶口音，也沒太把他當回事。
可過不了多久，所有人都會被他淵博的學識以及細緻負責的教學態度深深感動，深深喜愛這位老師。
他的教學相當深入，而且善於反思。有的時候已經教過的課程，他想起來有什麼疏漏的地方，都會再次跟同學們訂正。
儘管他只是一個自詡的凡人，但他似乎用一種似乎宗教般虔誠的精神，嚴格的對待自己的教學，把教育當成一種信仰。
這麼嚴謹的朱自清，怎麼可能在自己寫給中學國文的文章《春》裡，留下這麼多看似明顯的疏漏？
細緻入微的暖男朱自清
他是一個性格不爭不搶的人，有點“得知我幸，不得我命”的味道。儘管接受了新式教育，但他的思想卻保持著傳統，就連家裡安排的婚事，他也沒有因此去刻意抗爭。
結果緣分天註定，武鍾謙和他情投意合。這位妻子極力地扶持丈夫做學問，兩個人先後還擁有了六個子女。
朱自清的第一位夫人—武鍾謙
朱自清的很多文章裡，都記錄了和這位妻子以及孩子們相處的點點滴滴，也時常流露出在外地教學，思念家鄉妻兒的愁緒。
從他少年時期，真正懂事開始，這個家經濟壓力就很沉重，為了緩解經濟壓力，多一點收入，朱自清總是不得不到外地學校教學，一次次被迫和妻兒分離。
武鍾謙為了節省家裡的開支，一直瞞著丈夫、拖著自己的病，在31歲那年因病離世，留下傷心欲絕的朱自清和六個沒有成年的子女。
很長一段時間，朱自清都沒有考慮過個人問題，就連吃飯，他也堅持邀請他一起搭夥的老師，每月15大洋。失去家人的他，投入了更多的時間去研究學問。
最後，清華的老師們都覺得朱自清長期這樣生活太不方便，也太寂寞，張羅著把後來的妻子陳竹隱介紹給他。
陳竹隱是四川成都人，接受過系統的教育，還會畫畫懂戲曲，很容易就與朱自清達到共同的精神高度。
可是考慮到自己的經濟負擔重，孩子多，朱自清總怕拖累年輕的陳竹隱，兩個人的關係緩慢增熱。
後來陳竹隱克服了心理壓力，認為一個人的人品和學識更重要，接受了這個丈夫以及前妻留下的六個孩子。
而《春》的大致寫作時間，發生在朱自清從歐洲遊學回來之後，他被校長梅貽琦任命清華大學文學系主任，又和妻子陳竹隱的感情穩定又甜蜜的階段，那時陳竹隱正在孕期，全家人都在等著迎接小生命的時刻。
“悲觀”的積極主義者
寫《春》的時刻，是朱自清人生最為平靜而幸福的短暫時光。對比後來連連遭遇的各種戰亂，長期和家人分離，這段時光可以說是朱自清人生最好的小時光。
據學者考證，《春》的寫作時間應該是在1932年下半年或1933上半年。1932年8月，朱自清漫遊歐洲歸來，不久便與陳竹隱女士結為夫妻，同年9月出任清華大學中國文學系主任；1933年4月又和陳竹隱喜得貴子，心境愉悅，所以《春》這篇文章體現出了他樂觀向上的情緒，成為了他為數不多的內容歡快的作品。
作為應邀寫給中學課本的《春》，集中展現了作者在文法和描寫景緻的匠心，他將各種修辭手法的集中應用，是為了有強烈的衝擊力，讓學生們更好的學習修辭之美。
《春》是朱自清散文中的名篇佳作，但在作者生前，它卻沒有收入朱先生的散文集中。據一位叫陳杰的學者考證，《春》最早發表於《初中國文讀本》（第一冊），該書1933年7月由上海中華書局印行。陳說：“在篇名的右上角都注有標記。編者在課文目錄後附註，凡有此標記者‘系特約撰述之作品’，可見是《讀本》的編者當時特約朱先生等撰寫給中學生閱讀的文章。”（《關於〈春〉的出處》，《臨沂師專學報》1983年第2期）。
《春》最早發表於中華書局出版的《初中國文讀本》第一冊（1933年第一版）。
幾個看似並不連貫的畫面，也是朱自清獨特的一種寫作手法，這種寫作手法，我在他的另一篇散文《冬天》裡，也發現了類似的風格。
他非常喜歡欣賞繪畫，且對畫面研究很有深度，能從中西方的美學角度體會到不一樣的細膩之美。
因此他的寫景散文中，常常會有如同照相機式的鏡頭風格去記錄景色。
而幾個不同的畫面更像是電影中的平行蒙太奇手法，這幾個不同場景畫面的快速切換，更像是突出景緻本身並無高下之分，用這種並列的方式，讓人們體會春天之美。
這就與他一貫嚴謹的治學和善於啟發別人的特點緊密相聯，他喜歡為大家不帶傾向性的呈現多個角度。
對比他此前帶著一點小愁緒的《荷塘月色》，很多人會認為他是一個略有悲觀主義情緒的人。但《春》所表現出的狀態，完全是作者一種積極樂觀的生活態度，儘管他的人生大多充滿著各種失意，但他為學生卻永遠呈現出最為積極的一面。
對於眼前不停流逝的時間，他既有“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？”的反思。
對於《剎那》，他指“極短的現在”，既有作者對逝去時間的哀傷，卻又有把剎那當作一個進行時，用一個不停止的動詞積極“入世”的人生態度。
理解這些，再看《春》的這篇文章裡，才會有那麼多生機。
最有意思的是最後三句，“剛落地的娃娃、花枝招展的小姑娘和健壯的青年”，隱隱地透出自己人生的難得的幸事。
畢竟孤獨那麼久之後，重新擁有了家庭生活，有了所愛的人和新的小生命，也許朱自清還特別渴望是個可愛漂亮的小女孩呢，也許他自己也會因為撫養和陪伴這個孩子，從中年迴歸到青年的活力。
這就是生命的力量。“春華秋實”的意境，也正是作者一生都在努力珍惜時間，始終用“一年之計在於春”勉勵讀者，不辜負當下的每一個好時光的隱喻。
聽，“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”
願你的生命四季裡，也能如沐春風。
作者 | 妮妮
為紀念朱自清誕辰120週年，今年10月，由北大中文系教授商金林主編的《朱自清教育文存》將由人民教育出版社出版，敬請期待！
END
設計：李虹潔（實習）
主編：吳海濤
比較想你關注我(*￣∇￣*)
走過路過不要錯過
給我們一個贊吧！
閱讀更多 人民教育出版社 的文章
