被問及何時恢復正常的時候，火車站工作人員答覆：“我們不知道，你要問山竹。”
全文6374字，閱讀約需12.5分鐘
▲2018年9月16日，香港，颱風“山竹”正在繼續穩定地移向廣東西部沿岸，進一步逼近香港，帶來狂風暴雨。香港天文臺自16日凌晨起數小時內3次升級熱帶氣旋警告信號，上午9時40分發出最高級別的十號颶風信號。圖/視覺中國
新京報記者 周小琪 衛瀟雨 劉壹昭 黨元悅 張彤 王露曉 鄧琦 周世玲 康佳 黃雨馨 實習生 齊鑫 編輯 陳曉舒 校對 郭利琴
K644在湖北省武漢市武昌區轉了個彎，沿著來時的路，回去了。
這趟從湖北十堰發出的列車，原定將於9月16日中午抵達廣州。車裡坐了200多位華南理工大學的學生，按照所讀專業的要求，他們在大四剛開學的時候集體前往湖北十堰的汽車工廠參觀學習，9月15日是既定的返程時間。
9月15日，廣東省多市發佈颱風紅色預警防範今年第22號颱風“山竹”。16時，就在華南理工大學的學生們搭上火車南下廣州時。廣州市政府發佈公告，啟動全市防颱風I級應急響應，除醫院、供水、供電、供氣、電信等特殊行業，全市範圍內實行“三停”——停工（業）、停產、停課。
19時，列車剛駛過湖北省襄陽市，列車長通知全體工作人員開會，經過半小時的討論，決定返程。列車長通過列車廣播告訴全體乘客：列車最遠行駛到武昌，從武昌後開始返程。車站會為乘客安排退票通道，補償與終點站之間的差價，或是全價退票送回十堰。
列車工作人員告訴旅客們，交通運輸部的最新通知要求，所有車輛禁止再向南駛入。
此時，超強颱風“山竹”正在穿越菲律賓呂宋島，進入中國南海。國家海洋預報臺預計，廣東近岸海域將出現5到7米的巨浪到狂浪，該近岸海域海浪預警級別為紅色。
24小時後的9月16日17時，“山竹”颱風在廣東省台山市登陸，中央氣象臺繼續發佈颱風紅色預警，登陸時中心附近最大風力有14級(45米/秒)。氣象部門稱，“山竹”已確定成為今年以來登陸我國的最強颱風。
“等風來”
9月14日下午，劉曉寧從廣東省深圳市“逃”往福建省福州市的時候，深圳還是“晴空萬里，甚至有些悶熱”。此時“颱風”山竹已經逼近菲律賓的呂宋島。
早在七天之前，颱風“山竹”在太平洋深處生成，隨後一路向西移動，強度不斷增強。中央氣象臺觀察到，9月11日“山竹”達到超強颱風級別，追平此前襲擊日本的21號颱風“飛燕”的強度，並保持此巔峰強度已超過66小時。
9月15日凌晨，家住廣東省珠海市的趙悅然看見，天空上每隔幾分鐘就有道大閃電，她感到害怕。上次大臺風是2017年“天鴿”登陸的時候，珠海市全城停水、停電，懷孕的趙悅然熱到整夜睡不著覺，對肚子裡的寶寶唸叨著：“媽媽好辛苦”，想著，寶寶快點出來就好了。這一次，趙悅然想把寶寶塞回肚子裡，好好的保護他。
廣東省的市民們如臨大敵，開始囤糧躲在家中。江門市蓬江區市民李小姐晚上9點去超市買方便麵和餃子，發現“人頭攢動”，包括方便麵在內的速食品基本都被買走。在湛江市，許多市民在朋友圈直播搶空超市的各種視頻。“晚上，全城的人都到超市了，大長隊排得見不到頭。”市民吳英感慨。
按照人們14日的預測，“山竹”應進入南海，從海南和粵西登陸，湛江是預計的登陸地。湛江園林局的工作人員在這個週末加班對街道上的樹木進行了加固，還關閉了所有公園。
為了防備“颱風把玻璃吹掉，把人吸出去”，小璇從週五下午就開始為迎戰“山竹”做準備。這個從事保險行業的女孩，這讓她比其他人更瞭解颱風可能造成的損失，她每天都在關注著“山竹”的一舉一動。
中國氣象局介紹，玻璃中間部分較為脆弱，所以在玻璃窗貼上交叉的膠帶，可以增加玻璃的韌度，降低玻璃振動的頻率。這不但可以對抗較大的風壓，也可以防止玻璃破裂時四濺傷人。
她買了六大卷黃色膠帶，按照網上的教程，在玻璃窗上貼出最牢固的米字形，為了在玻璃遭受狂風打擊時提供一些支撐力，她還往窗縫裡塞了棉花和布條。
在臺風可能影響的多地，膠布脫銷，膠布的替代品保鮮膜和五金店的玻璃貼，也銷量大漲。
趙悅然的父親在珠海的郊區承包了一片魚塘，5天前，趙悅然就開始勸他來珠海，一家人守在一起。父親不肯走，其他魚塘的塘主都留下來了，如果離開魚塘，颱風“山竹”導致停電，魚就會缺氧死亡，這一年就算白乾了。
9月15日中午，華潤集團建築工地上，各項目組分頭開了動員大會，要求工人們把工地上可能被風掀翻的材料加固，平時住的彩鋼板宿舍晚上不能留人，直到颱風結束，才能返回。
他們把工人們搬到了深圳灣體育中心避難。工地還臨時創建了“颱風應急項目群”，所有項目組在群裡簽到。簽到數字顯示，到體育中心避難的工人們有1700多人。工地為工人們準備了礦泉水、麵包、方便麵等物資，堆放在場地的角落裡。
9月15日晚上，深圳灣體育中心燈火通明，上下兩層、3000多平米的羽毛球館內，光滑而堅硬的地板上，有人鋪著涼蓆，有人裹著床單，還有人直接躺在地上，密密麻麻躺滿了人，呼嚕聲從四面八方傳來。他們大部分趿著拖鞋、打著赤膊，露出黝黑的上身。醒著的人則三五一組打撲克、低聲聊天、談笑自如，似乎今年的第22號颱風與他們無關。
▲9月16日凌晨，深圳灣體育中心羽毛球館，1700餘名工人聚集於此躲避颱風“山竹”。新京報記者 蘇曉明 攝
“他們都習慣了，平時中午也是隨便一躺就能睡著。”機電工趙建飛沒有睡，他被公司安排了值班任務，有突發狀況須隨時報告。他不時刷著手機，關注著“山竹”的相關信息：它將以強颱風或超強颱風的強度於9月16日下午到夜間，在廣東到海南一帶沿海登陸，颱風中心經過海域風力達15-17級，稱得上今年迄今為止的全球“風王”。他手機直播頁面上不斷轉動的颱風眼漩渦，正一步步從海洋向陸地逼近。
當晚，體育中心內館中，臺灣女歌手徐佳瑩正在開個人演唱會。站在羽毛球館二層，隔著厚厚的玻璃可以俯瞰現場，雖然聽不清聲音，但工人們還是圍了好幾圈，踮著腳向裡張望，趙建飛一直堅持到最後，聽完了一場無聲的演唱會。
道路封閉，停運停航
16日凌晨零點，趙悅然看見了珠海交警發的公告，從家裡去父親魚塘的路封了，父女倆就此被隔開。
16日上午，持續向西北挺進的“山竹”，把廣東省深圳、汕尾、陽江、江門等城市籠罩進了它的勢力範圍。廣東省公安廳、省交通運輸廳發佈公告，受今年第22號颱風“山竹”影響，全省18個地市高速公路昨天中午12時起封閉。
▲9月16日上午9點10分左右，廣州火車站發佈部分列車停運通知。實習生 齊鑫 攝
深圳開始狂風大作。住在深圳的李偲發微博問，“確定山竹還沒登陸嗎？”“窗戶吹得咚咚咚響，外面車上的警報器響著就沒停過”，另一位深圳住戶吳曦早晨去超市買東西，看到兩輛電瓶車被颱風掀翻，好幾棵樹已經吹倒了。羅曉恬打算開窗戶拍視頻，突然發現，外面幾乎一片漆黑，“旁邊在裝修的鐵皮房被吹得嘎嘎響，現在還不算太大風呢…可是有一種世界末日的感覺！”
劉曉寧母親叮囑她“千萬不要回去”，事實上她也回不去，16號和17號從福州到深圳的高鐵已經全部停運了。廣東省氣象局消息，由於受到颱風山竹的影響，目前廣州鐵路、深圳航空、珠海和湛江港口等已發出停運停航通知。
北京首都國際機場前往廣州的大部分航班已取消。9月16日6點30分由北京飛往廣州的CZ3166是為數不多的未被取消的航班。5點，首都國際機場T2航站樓，45號登機口已坐滿了人。
廣州中醫藥大學順德醫院危重科的醫生齊越和劉海平說，下飛機後，他們會直接拎著行李回醫院待命。颱風來時，他們總會接診幾個傷亡的病人，何況是颱風“山竹”，更不敢小覷。
2127公里外的廣州白雲國際機場，12：15後前往各地的航班已全部取消。
下午2點10分，台山警方接到消息：一名2歲幼兒高燒40度，需要立即到醫院救治，但“山竹”導致道路被堵，無法通行，請求民警救助。上川邊防派出所民警立即出警。
颱風已將路邊兩側樹木颳倒，民警用電鋸將樹幹鋸斷，清理路面。沒過多久，電鋸出現故障，救援民警只好徒手搬開樹木，將纏繞在一起的樹木一步步解開。為了護送120急救車前行，遇上傾倒樹木阻攔，民警用手舉著樹枝確保車輛通行。
在臺山公安發佈的直播中可以看到，前進的路越來越危險，狂風和降雨一直在持續，海水已經和路面齊平。隨後，路面被颳倒的樹木全部截斷，海水漫上路面，短時間內無法清理路面讓車輛繼續前行，民警只能放棄警車，跑步前進。
在虎門鎮，黨委政府預判會出現海水倒灌，16日14時30分許，出動民警和輔警共60餘人在虎門長堤路港澳碼頭路段，堆砌沙包築起海旁防線。下午4時30分，風勢漸大，海面水位線直線上升，海水開始倒灌，虎門公安分局調動特警和民兵增援，經過近兩小時奮戰，沿岸沙包防線堆至約1.3米，並出現一個缺口，現場所有人員用身體封堵缺口，加填沙包。受風勢影響，海水倒灌加劇，最終潰堤。虎門公安立即出動橡皮艇，對周邊群眾進行了救援。
9點10分，廣州火車站進站口開始關閉，穿著白色制服的工作人員從車站出來準備下班，大牌子上，除了一列十分鐘以後就要開車的K356次列車以外，其餘全部顯示“因故停運”。人潮湧入售票處，退票、改簽。
▲9月16日9時30分左右廣州火車站售票大廳裡，滯留旅客等待退換火車票。實習生 齊鑫 攝
坐在地上的人們大多數都在仰頭望著紅色的大屏幕。在廣東這個流動人口集中的省份，打工者被“山竹”擋在了廣州火車站。
剛從河南抵達廣州的李先生，昨天早晨下了火車，正準備轉乘到江門的時候，遇上了火車停運。“我們本來想著，反正四個小時就到江門了，山竹下午才到，肯定能在臺風前到江門了。”
坐在火車站地上的，還有非洲和印巴的面孔。23歲的巴基斯坦學生Muhammad Hussain，兩天前來到廣州，這是他第一次來到中國。Muhammad在自己的國家沒有遇到過颱風，甚至他說：“這是我第一次聽說颱風這個詞。”
11時，售票處開始循環播放：“本站今日所有車票已全部售完”。11時10分，車站再次廣播：“持有停運列車票的旅客，請不要排在改簽窗口，請全部辦理退票。”
被問及何時恢復正常的時候，火車站工作人員答覆：“我們不知道，你要問山竹。”
避難所
9月16日中午在深圳，東門步行街附近，街道空無一人，風力強勁，擺放在道路邊的垃圾桶被吹出幾十米，路燈上懸掛的廣告牌也不斷被吹散墜落。深圳沿海的鹽田港附近大百匯樓頂的監控拍攝到的現場顯示，海水隨風不斷衝上港口碼頭的路面。
▲2018年9月16日，廣州，下午一點多，風勢漸大，廣州體育西路佳兆業廣場臨時停業疏散顧客。玻璃上也貼了米型膠帶防颱風。圖/視覺中國
11時，山竹“繼續以每小時30公里左右的速度向西偏北方向移動，中央氣象臺預計，將於16日傍晚前後在廣東臺山到陽江一帶沿海登陸。
深圳市氣象臺全市發佈暴雨紅色預警，全市進入暴雨緊急防禦狀態。過去3小時，深圳已出現局地大暴雨。中午12時，鹽田港附近大梅沙喜來登酒店，海水漫過路面，衝破酒店一層玻璃門窗漫進酒店大廳，大廳內的桌椅被衝散。
深圳福田區的陳先生說：“我附近的朋友住22樓，說整個樓都在晃，他跑到六樓去避難了。”除了滿耳都是風聲外，他家裡的各種水管都開始響。
華潤集團建築工地上的工人依舊躲避在深圳灣體育中心。
在廣州市，位於最南端的南沙區是受“山竹”影響最早的區域。佔地17531平米的南沙體育館，也成了千餘名農民工的臨時避難所。
▲9月16日，廣州市南沙體育館內，千餘名農民工臨時避難。新京報記者 周小琪 攝影
13時許，南沙已出現11級大風。幾名農民工揹著手，面帶愁容，站在玻璃門邊。門外風雨正盛，樹彎得直不起身來，折斷的枝幹和零散的樹葉落滿一地，又被風捲起。雨點大而密集，斜打在玻璃門上，沙沙作響。
進門是少兒館，風能貫進來，只有稀稀拉拉幾個人靠牆半躺著玩手機。
場館內，籃球場的位置密密麻麻鋪著幾百張涼蓆，幾乎無處下腳。此外，最擁擠的地方是飲水機和充電處。人們拿著杯裝泡麵、水壺，擠在五臺飲水機前，等著補充能量。充電處也站滿了人，數十個充電寶、手機和數據線纏繞在一起。
手機成了人們普遍的消遣，除了王小云。王小云認真地繡著十字繡，上面寫著“家和萬事興”五個大字。
今年4月，年近30歲的王小云和老公坐了三個多小時的高鐵，從貴州老家來廣東打工，乾的是牆面掛網的活兒。這是她頭一次碰上臺風，也是頭一回來體育館避難。昨天傍晚剛下班，公司的大巴就把她和同事拉了過來，她沒來得及收拾行李，只帶了這幅十字繡。晚上睡覺時，只能用方便麵紙箱勉強墊一墊。
同樣來自貴州的建築工田世強已經在廣東生活了十幾年，有著豐富的“避難”經驗。一聽說“山竹”要來時，他就卷好了鋪蓋，時刻準備著。“住這裡總比住板房好，公司也提供了食物，不用擔心”。
午後，位於廣州市荔灣區中山七路51號富邦中心首層的全家便利店，在玻璃門上貼出了“暫停營業”的通知。但此時，站在門外的男顧客已經第三次叩響玻璃門。
▲全家便利店門口，貼著“請關門”與“暫停營業”兩張紙條的玻璃門。 新京報記者 劉壹昭 攝
店主李述上前解開玻璃門的鎖釦。“趕緊進來吧。”陸陸續續進來的客人們的足跡，在門口匯聚成一小攤水印。
將近下午3時，這家便利店仍未能實現“打烊”，它成了路人們的“避難所”。
劉剛駕駛的38路公交車在廣州市荔灣區西門口公交車站緩緩靠邊後，兩個在寒風中哆嗦的乘客，此刻像抓住了救命稻草，鑽進了38路公交車的車門。
“你看，往右邊一點，好大一棵倒咯。”在劉剛的視野的右邊，一棵粗大的樹倒在了路邊，正壓在一旁的電線杆上。一旁的幾輛警車閃爍著警燈攔截住道路，以免其他車輛通過。
38路公交車在流花公園站停了，蹦上來另一個哆嗦的男乘客，一上車，這位乘客就用粵語與劉剛寒暄起來。劉剛向不懂粵語的旁人解釋：“他說這兒挺冷的，謝謝我停車。”
颱風過境
台山民警終於趕在“山竹”到來之前，將2歲高燒幼兒送達醫院。在視頻中，家人懷中的粉衣小女孩正在治療，精神狀態良好。
17時，“山竹”終於來了。在廣東省江門市台山沿海登陸，登陸時中心附近最大風力14級（45米/秒，相當於162公里/小時），中心最低氣壓955百帕。
有現場視頻顯示，高樓層的居民躲進了地下車庫裡。窗外，手臂粗的樹木在風中飄搖，葉子落在地上，能聽見明顯的風聲。江門市中心部分地區已有停電，水浸現象。
“山竹”到達後，平日熙熙攘攘的廣州地鐵一號線車廂，變得十分空曠，整節車廂僅有一名乘客。街道上，行人匆匆，偶爾有空駛的出租車經過。一輛出租車的前車輪與被吹到路中央的樹枝纏到了一起。在工程搶修人員的幫助下，出租車終於繼續行駛。
天河區崗頂附近，不到一百米的人行道上，有三棵大樹橫躺在路面，其中還有一棵被連根拔起，樹根捲起了一旁的共享單車。大風突然刮起來的時候，樹枝、塑料泡沫等物便會紛紛砸到地上。
▲9月16日19時許，記者在廣州天河區崗頂附近看到大樹倒塌堵塞人行道。實習生 齊鑫 攝
不過，廣州人依然不忘美食。越秀區的老廣州人特意趕到榴蓮店買榴蓮；惠福西路老李夫婦的水果攤也常有人光臨；西門口的一點點奶茶店“堅持”到了下午2點左右才關門；直到夜幕降臨，街上的7-11、全家、楊國福麻辣燙、上海包子等多家商鋪，依然沒有打烊。
▲9月16日下午16時許，廣州越秀區西門口附近小李的榴蓮攤照常營業。實習生 齊鑫 攝
20時，第22號颱風“山竹”的中心附近最大風力已降低至13級，廣東省防總指揮部把防風I級應急響應降為Ⅱ級。截至16日15時，廣東消防部隊共接報警165起，出動消防車、衝鋒舟艇243輛次，消防官兵1368人次，營救被困群眾92人、疏散群眾147人。據央視新聞稱，颱風“山竹”在廣東已導致兩人死亡。
昨晚，“山竹”將繼續向西偏北方向移動，穿過廣東西部陽江和茂名市，於17日凌晨前後移出廣東省，到達廣西南部。
（應採訪者要求，均為化名）
閱讀更多 新京報 的文章
