▲关注匠心之城，遇见诗意生活
因为他们并没有在为艺术而坚持，
只是在完成一个赚钱的过程。
冯远征
01
《延禧攻略》都大结局了，还有观众没走出来。
看到穷凶极恶的袁春望没被刺死，就去围攻人家演员的微博。
“他本人肯定也是个变态。”“这个人估计就是个太监。”
于是乎，饰演袁春望的演员王茂蕾，被网友围攻到不得不关闭评论。
王茂蕾说：“我有点怂，受不了这个。我一个40多岁老演员了。”
不愿出戏的观众把对角色的愤怒，随便就发泄到演员身上，网络时代，当个键盘侠的成本真是越来越低了。
但多年前，网络不这么发达的时候，演员在现实生活里，随时随地都可能受到群众“正义”的审判。
2001年，《不要和陌生人说话》在电视首播，冯远征饰演了一个阴鸷、凶狠对妻子大打出手的家暴丈夫安嘉和。
这部剧被90后集体视为童年阴影的剧有多恐怖呢，至今会有人跑到冯远征的微博底下留言，“冯老师，我90后，恐婚，你赔！”
由于当时成为了全国妇女的愤怒对象，冯妈妈特意打电话嘱咐：“儿子，出门戴好口罩啊。”
在超市被人认出来，立即就被人围起来痛骂；小孩见到他，吓得哇哇大哭；五大三粗的壮汉碰到，还警示“不要再打老婆了。”
冯远征多冤枉啊，光是被骂还不够，出门上哪，车一停就有偷着扎他车胎。
02
1962年，冯远征生在北京，父亲是空军首长，上面还有三个哥哥。
由于他最小，在家集宠爱于一身，小时候，跟谁闹别扭了，根本不用他出手，三个哥哥上阵妥妥摆平。
赶上文革，父母都下放干校，举家迁往农村。
别人回忆那段岁月都是艰难苦痛，冯远征眼里“阳光灿烂”。
既不用上学，干农活的间隙还能游野泳，胡跑疯玩。
1977年，高考恢复后，冯远征也该上高中了。他是班干部，为了凑数就报考了来学校招兵的跳伞专业，误打误撞地选上了。
苦练三年，最去参加全国跳伞比赛，没成想落榜了。
当初为了训练，高考也没去。这下两头都扑空了，父亲坚决不开后门，哥哥只好推荐他去了拉链厂当工人。
在拉链厂，他花了五毛钱报了一个朗诵声乐班，老师是中戏的张筠英夫妇、宋世珍，班上这群人谈的都是莎士比亚、老舍、曹禺，冯远征不懂，却在这里初识了话剧。
后来他愿意每回花3块钱，买人艺剧场视角最好的10排2号、4号座，哪怕他一个月工资才3块钱。
一次， 看王姬、梁冠华毕业班排演的《小巷深深》，冯远征心想：“王姬和自己同岁，她能站在人艺舞台上，总有一天我也要做到。”
这年，冯远征20岁，高考没报上，跳伞落榜，好不容易当上工人，他又要折腾了。
03
“你长成这样，既不帅，像人家唐国强那样。又不丑，演不过陈佩斯这样的，还是回厂里做拉链吧。”
人家说得也对，好看的演员一抓一大把，凭什么轮得到他冯远征呢。
1984年，导演张暖忻要拍电影《青春祭》，主角设定偏偏要张路人脸，正挤在北影门外等考试的冯远征，当上了人生中第一个男一号。
都说北影看脸，哪怕演过电影男一号，考试三试都过了，冯远征还是被一句“形象一般”，毫不留情地刷下来。
来不及悲伤的冯远征接到了第二部戏《无处不飞花》，正拍摄呢，收到哥哥从北京发来的电报，“北京人艺招生，4月19日报名结束”。
无论如何也得在18号回北京，冯远征的演艺生涯都赌在这封电报上了。
人艺考试那天，终于接近心中艺术殿堂的冯远征诚惶诚恐的，显得木讷了些。
“准备什么了？”
“没准备什么。”
“小品准备了吗？”
“老师，我也没准备。”
“装吧……你跳过伞，把跳伞的动作来一遍。”
冯远征这才算找到感觉，进行了一套跳伞动作。
初试竟然过了。
复试时，他和高冬平都已经接到了中央戏剧学院的录取通知书，原先是没学上，这回一次来俩.
二人一合计，“就人艺了！中戏毕业还不一定能进来呢。”
在人艺时，林连昆布置作业，让他们观察生活，他和高冬平好玩，眼看交作业了，就胡编一气。
在同班面前表演效果挺好的，包袱也都响了，林连昆不紧不慢地说：“冯远征、高冬平你俩挺好的吧，这作业也是一块编的吧。明天交两个！”
原本沾沾自喜的冯远征，一下子被老师的慧眼给震慑了，打那起，观察生活，踏实学表演，再也不敢糊弄。
04
1986年初，德国教授梅尔辛应邀来人艺，给他们上短期表演课，这位金发老太太一眼就相中了冯远征的天赋，开始了再三对他发出出国深造的诚意邀请。
第一回，梅尔辛让翻译对他说：“如果你明年去德国，考我的班，我会第一个录取你。你愿意吗？”
冯远征：“不愿意。”
课程结束，回德国前，梅尔辛邀请他到家中做客，再次问他：“明年去德国考我的学校，你愿意吗？”
冯远征：“不愿意。”
那时他已经被抽调去排演《北京人》，饰演主演曾文清了，人艺给他铺了一条光明的话剧之路。
1986年底，梅尔辛教授再度回人艺授课，第三次郑重发出邀请：“我希望你能到德国，学习表演。”
冯远征又双叒拒绝了。
“还没毕业就当主演，前途很光明了，我为什么要去德国？我对德国的概念就是奔驰轿车、莱卡相机，以及柏林墙，它把资本主义和社会主义分开了，墙在资本主义那一面还被画得乱七八糟，多可怕啊。”
梅尔辛教授只身回国，回国后对这位人才念念不忘，给冯远征连发邀请函，都被北京人艺扣下了，冯远征一封也没收到。
1987年夏天，她又回北京旅游，冯远征尽宾主之谊带她玩了大半个月。
临走前，梅尔辛教授第四次邀请：“如果你实在不愿意去德国上学，就去三个月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教学。你女朋友也可以一起来，我给你们办婚礼。”
办婚礼也不行，冯远征又双叒叕拒绝了！
没几个月，冯远征忽然给教授去信，同意去德国了。
为什么改变决定呢，事业受挫？渴望新的表演体系？磨炼演技？
都不是！他被谈婚论嫁的女友分手了！
留北京太心痛，就想到了远在德国的梅尔辛教授。
去学演技是真的，疗愈情伤也是真的。
05
在去德国的火车上，他和一位俄罗斯女人同舱，这位夫人来头不小，是捷克使馆参赞夫人。
语言不通，两人也不交流。冯远征掏出牛轧糖来吃，把糖纸顺手放在了桌上烟灰缸里。
参赞夫人看着糖纸，好一会儿，还是忍不住捡起来铺平，收进了笔记本。
冯远征激动坏了，大方地从包里抓了把糖，“For you！”
参赞夫人说着“Thank you! Thankyou!”把糖都收进包里，对他说，“For my husband。”
冯远征又抓了一大把糖，“For you！”
参赞夫人摇铃叫列车员进来，说了一通俄语，“两杯带银托的红茶毕恭毕敬地送上来。夫人指指红茶，‘For you!’”
冯远征又从包里翻出一只最大号漆雕镯子，“For you！”
参赞夫人试戴一下很喜欢，摇铃，“小点心毕恭毕敬地送了上来。”
于是，冯远征不停地翻包，参赞夫人不停地摇铃。
等到东柏林时，留学生都下车了，冯远征也要走了，参赞夫人又摇铃了。
这回列车员没带东西来，直接把他摁住了。一直到了西柏林，才把他放开。
“其实西柏林才是应该下车的地方。好多留学生不知道，到东柏林就下了。当时东西德边境尚未开放，他们要过一个严格检查的关口，行李要搜查，还要搜身，还有索贿的。这些我都没遇到。”
下车时，参赞夫人热情地拥抱了这个中国小伙，冯远征却不以为意。
“她的两个大胸把我的脸挤在中间，狐臭贴上我的脸，就像糊住了一样，我一挣脱开就大口喘气。”
06
梅尔辛是格洛托夫斯基流派的传人，她又把冯远征视为继承衣钵的弟子。
演员们常说的斯坦尼斯拉夫斯基，其实是格洛托夫斯基的老师，但这位格先生在老师的基础上，删繁就简，开创出了更新的东西。
像国内的段奕宏、王千源、周一围等，都算是格派演员，这种表演体系讲究沉浸感。想找屠夫的感觉，就真的去杀猪；想演盲人，就先蒙上眼睛生活一段时间。
演出来的东西够真实，也容易疯。
但冯远征没疯，他学完，1991年，就回国接着拍戏了。
演过电视剧《针眼儿警官》、《警魂》的配角，也在电影里露过面。
1997年，和还拍电视剧的冯小刚首度合作，搭档是徐帆。
1998年，他在《戊戌风云》，饰演皇帝光绪。
影视角色这么多，心心念念的还是人艺舞台。回来时，今非昔比，又从龙套开始，“我在一个话剧当中跑了三个龙套，如果不是因为这三个龙套，我可能十年都没有那个机会。”
07
2001年，《不要和陌生人说话》来了，我们的童年阴影也来了。
冯远征当时和梁丹妮都结婚了，丈母娘看完电视剧特意打电话问丹妮：“说实话，远征有没有家暴你？”
人家两口子感情深着呢，梁丹妮比冯远征大了八岁，还有过一段婚史，当初两人要结婚，双方父母竭力反对。
丈母娘还特意给冯远征写了封信：“丹妮比你年长，且她有过一次婚姻，所以不要在一起。你还年轻，还能找到更好的，不要再伤害她。”
直到结婚前夕，梁丹妮恳求似的对父母说：“请你们祝福我吧，我明天就要结婚了。”
父母只好说：好吧，孩子，我祝福你。
他们的婚后生活甜蜜恩爱得有目共睹。
王刚说：“手机不流行的时候，在酒店中，冯远征每天和梁丹妮至少通话两个小时以上。而且还是国际长途。其他人出去转了一圈回来了，电话还在打。”
闫锐：“有一次去外地演出，他们两个人手拉着手散步，灯光若隐若现，画面很美，感觉特别美好。”
杨佳音：“看他们两人并肩走的时候，远征老师永远是牵着丹妮老师的手，去食堂也是。永远给丹妮老师拎着包。远征老师在加拿大演出时，一定要在加拿大给隔着时差的丹妮老师外卖订餐。非常模范。”
梁丹妮喜欢史努比，冯远征为了收集史努比，请全剧组吃史努比套餐，一个个回收史努比，他乐在其中。
08
演完安嘉和，冯远征的事业大爆发，几十个剧本涌来，他一个也没拍。
有的戏还是专门为他打造的，他推了，人家就不拍了，别人骂他、劝他，都没用。
“没有超过安嘉和，我为什么要接？”
安嘉和再难超越了，至今全国人民心中，他依然是家暴代名词，一旦出了家暴新闻，配图都是清一水的冯老师表情包。试问，这样待遇的演员有几个。
2003年，《美丽上海》的剧组找到冯远征试戏。这部女神王祖贤的息影之作，原定搭档是张国荣，彼时哥哥已经身体不佳，临时换了他。
影片中，冯远征说了一口标准上海普通话，这是他花了一个多月特意练的。
在颁奖典礼上，三位评委问：
“上海有这个演员吗？”
“他是北京人。”
“不可能。”
几位评委老先生对他的上海身份深信不疑。
2008年，拍摄《非诚勿扰》，冯远征饰演一名气质柔媚的男同性恋者，为了形象更生活化，他特意要求在耳朵上戴单颗钻石耳钉。
和葛大爷见面，一握手眼神就痴痴的，手也不撒开。这段戏，事先可没排过，这种情形下，葛优身为直男的尴尬一呈现，戏就真了。
2012年，和冯小刚、徐帆又合作拍了《1942》。
为了找灾民的感觉，全剧组都不吃不喝。最后拍完一场戏，旁边人从口袋里掉出一包沙琪玛，还给坐扁了，徐帆虚脱得都走不过去，爬着抓过来，撕开就狼吞虎咽地塞进嘴了。
旁边的冯远征看得目瞪口呆，这样的剧组才是他想要的。
他是个高产的演员，这几年也慢慢降下来了。
“年轻人拍 10 部烂剧，如果遇到一部好剧，算成功了。冯远征如果拍了部烂剧，再拍 10 部剧也回不去了。”
他是爱惜羽毛的演员。
09
30多年前，在冯远征还是小鲜肉时，去考电影学院。
“你是做什么的？”
“拉锁儿厂的。”
“那你还是回去做拉锁儿吧。”
但他遇到了想要普通人的导演张暖忻。
那时候荧幕前还活跃着朱时茂、陈宝国、张铁林、陈佩斯、唐国强，这批长相别具特色的男演员。
30年后，镜头前的小鲜肉摆弄着一张张干净精致的脸，却距离角色那么远。
“为什么中国现在绝大多数的电视剧让你看不下去？因为他们并没有在为艺术而坚持，很大程度上，只是在完成一个赚钱的过程。”
好在，观众的观剧观影理性在慢慢回归，今年面瘫流量们撑起的大IP剧，一个个都开播前雷声大，开播后收视率跌惨。
冯远征是人艺85班的，他们班这两年还火了一个老戏骨。
说出来大家都认识，《人民的名义》中的达康书记——吴刚。
- END -
（本文图片源自网络，
閱讀更多 匠心之城 的文章
