终于，德韦恩·韦德跨过一整个夏天，跨过退役或者去CBA打球的流言，在满地散落的一年短合同中拾起属于自己的这一份，他在自己的社交媒体上用上一个充满诗意的比方宣告自己将征战第16 个，也是最后一个赛季：
ONE LAST DANCE.
在视频里，韦德鼓开腮帮，娓娓道来，几度落泪，最后他张开双臂，告诉所有的球迷：“这支舞，希望你们陪我一起跳完。”
然后韦德转身离开，背影淹没在黑暗之中。
于是我们都知道了，一辆装载韦德记忆的花车即将启程。就在几个月前，韦德还曾表示：“我不想要科比式的告别巡演，那不是我的风格。等到退役的日子来临，我会用韦德的方式来宣布。”
看上去，他食言了。
你可能还记得，2015-16赛季初科比是如何宣布打完这个赛季就退役的，他并没有像韦德那样充满诗意，他直接写了那首叫做《Dear Basketball》的小诗。
韦德和科比的最后一次交手是在2016年3月30日，那是科比生涯倒数第8场比赛，湖人嫩雏们乱箭齐发，16胜的湖人加时2分险胜了即将进入季后赛的43胜热火。
如今再来看这场发生在两年前的比赛出场名单，恍如隔世：热火首发阵中罗尔·邓、乔·约翰逊、小斯塔德迈尔赫然在列，湖人这边首发里，还有一个希伯特，看台上甚至坐着刚从死亡边缘折返不久的奥多姆……
韦德砍下全场最高的26分，和对面的克拉克森并驾齐驱，至于科比，只打了首节不足9分钟便以身体酸痛为由场下休息。在本世纪最伟大的两名分卫最后一次对位中，韦德给了科比一个帽，最终科比7投1中，2分。
赛后，韦德意犹未尽，冲入科比的赛后采访，打断了他层出不穷诸如“光明就在那里即便你看不见巴拉巴拉”的名言警句，喊道：“你媳妇儿让我带话叫你赶紧回家！”
科比哈哈大笑，连说三遍“我知道你丫什么意思！”
韦德什么意思？
——老科啊，别墨迹了，赶紧退了去陪家人吧！
科比毕竟久经沙场，三声尬笑之后回喷张口就来：“他知道明年自己就是最老的了。”
韦德当然不会是最老的，但和科比早已划定未来不同，此时的韦德并不知道自己未来将面对什么。
2016年的季后赛，韦德在夏洛特前排球迷的口水中投进一个又一个三分球，7场淘汰黄蜂，又在半决赛中与猛龙鏖战7场败北，终究还是没能与詹弟相逢于东决。
这个赛季结束后，韦德一年2000万美钞的试验性合同到期，现在压力全部在热火总裁帕特·莱利身上了。莱利拿出的1000万合同如他的头发一样泛着油腻的光。
在这份合同面前，韦德陷入了沉默，他也许会想到自己在2013年用香槟致敬的那对膝盖，也许会想到自己从27岁开始就自降身价拿不满顶薪，也许会想到2006年自己飞天遁地从悬崖边缘抢回来的那座奖杯，但他想得更多的可能是对一个词语的理解：忠诚。
2010年夏天，在招募乐邦帝的过程中，韦德曾经放过一个著名的，但很快就因为芝加哥公牛连年骇人听闻的不幸遭遇而被遗忘在角落的嘴炮：
“热火很忠诚，公牛就不知道了。”
芝加哥土著韦德说出这样的话，立即引发轩然大波，原本家乡人民还抱着将当时同样身为自由球员的韦德引回芝加哥的期待，现在已经彻底破灭，只能寄望老乡少坑两句老乡，为此公牛总经理福尔曼和副总裁帕克森还特意召开新闻发布会，严厉谴责了韦德的言论，指责他“这么说会影响其他球员对公牛的判断。”
无论韦德这句话有多大的杀伤力，最终“其他球员”之一詹姆斯还是来到了南海岸。“决定”一出，勒布朗一时成为网红，媒体只恨不能全民公投将勒氏浸猪笼以示民主风采。在各界舆论用文革范儿大搞道德批判时，小兵霍华德正是最冒头那一批之一，曾经踩着邱森王（Chosen One）的脸进入总决赛的他当然不介意站在道德高地上再给老詹一脚：
“要是我才不会加入热火抱团呢！”
韦德记下了这句话。2012年霍华德用各种欲拒还迎的体位折磨魔术之后，依然选择执行最后一年合同留在奥兰多，他说：“因为我很忠诚。”
韦德立即在推特上回应道：“忠诚，哈哈哈。”
2015年詹姆斯离开后，33岁的韦德向莱利索要最后一份养老合同，双方一通扯皮，这才有了一年2000万的试验性质留用。韦德说之所以签下这份合同，“是出于我对迈阿密长久以来的忠诚和信任。”
而在2016年夏天，谈判桌上见真情。拉锯战之后，即便谈判桌那头莱利送出的合同已经抬高到2年4000万，韦德还是转奔公牛去拿那2年4700万。
与其说韦德是被这700万的金额落差打动，不如说是那份事关尊重的心理落差促成了韦德的出走。事后莱利点起一根老烟，给记者发短信说：“SADDDDDDDD！！！SO sadddddddd！ ”
他表达的哀伤情绪，我一个D和感叹号都没有少打。莱利永远都在表达他悲伤的情绪，好像这时候他才是一个七旬老人，但转身之后，你会发现他的脸上并没有泪痕。
在哀伤之余，莱利还在短信里说了：“德韦恩有自己的选择，他做出了选择，回到了自己的家乡。这对我们来说是一个特别特别差的夏天，但接下来还会有另一个10年，2026年时会有很多不同的内容，我们要擦掉血和泪继续前进。”
好长的一段鸡汤，擦掉血和泪继续前进，只是擦掉是韦德的血和泪。莱利告诉媒体朋友们自己有多么的重情重义，“我准备给韦德写一封很长的告别信。”
韦德回应说：“好吧，我还没收到这封信。”然后他回到了家乡，回到那个他曾经认为不够忠诚的地方，演出了一部关于忠诚的讽刺剧。他奔赴那支公牛，看起来不是为了税后多出来的300万，不是为了总冠军和荣耀，也不是为了能在训练时和隆多对喷一整年，不是为了享受小吉巴那来自90年代的馊鸡汤，更不是为了享受霍伊博格如大桥未久奶子般柔软的执教风格，甚至都不一定是为了“回家”这个在很多人看来不言自明的理由。
也许，韦德在回忆自己青春期被忠诚鸡汤糊了一脸的傻逼样时，也会笑出眼泪吧，在当时无欲无求的境况下，芝加哥和丹佛，应该是太容易做出的选择，去大城市，去灯红酒绿，去骄傲放纵，去他妈的膝盖和忠诚。
但在公牛，韦德的骄傲碎了一地，他成为了队内矛盾的焦点，转投兄弟乐邦所在的克利夫兰，又是一地鸡毛。韦德说自己仍在追逐总冠军，却不愿意去勇士这类的球队“蹭”总冠军，然而在骑士的经历却清楚地道出了一个事实：
韦德老矣。
如果不是“蹭”，很难想象韦德还会以什么方式帮助一支球队在勇士王朝治下拿到一个冠军。
而2018年韦德前经纪人和导师亨利·托马斯的去世，则让韦德进入了另一种思考。在托马斯的葬礼上，莱利给了韦德一个拥抱，然后，韦德说自己也终于收到了莱利的长邮件。
韦德如此形容这个拥抱：“这就好比，有时候作为一个孩子，你只需要来自父亲的一个拥抱，这就足够了。”在那一刻，韦德就已经决定摈弃前嫌，转身回家。
2016年转投芝加哥后，韦德接受采访，谈到科比的退役巡演，他说：“……我不知道自己会是以怎样的方式退役，但我知道我肯定配不上科比那样的巡演，他是这个时代最伟大的球员，没有之一。”
韦德非常清楚，科比巡回演出退役的方式是非常规的，恰如追梦在场边对皮尔斯喷的垃圾话所言：“你也想搞告别巡演？他们（球迷）没这么喜欢你，你以为你是科比？”
这世上本就没有另一个科比，也没有另一支湖人。巴斯家族的湖人，为大伤后明显无法回归正常状态的科比送上最后一份合同，是2年4850万，这是当时的顶薪。科比的最后一年，湖人的客场上座率联盟第一，而上一个能够在赛季中宣布打完就退役，并得到每个客场球迷用真金白银买票来致敬的，是从奇才退役的乔丹——我们不在乎他打成什么鸟样，我们只要看到他还在打球就好。
至于湖人究竟将科比的最后一年视为何物，我们不得而知，也许他们做了一次最为成功的IP营销，也许他们的门票及周边收入分成完全可以覆盖他们为科比付出的钞票，甚至还有盈余，也许他们还赚到了所谓的忠诚分，进一步营造了球队的人情味，但与之对应的是他们为此付出的代价：
湖人经历了可能是队史上最糟糕的两个赛季，科比的比赛不再高效，湖人的比赛几乎可以用难看来形容，他们用高顺位选中的年轻人并没有得到成长，同时科比的地位和高薪则让湖人根本无法得到另一名球星，这支球队在当时看来完全放弃了重建，他们只是一辆装载着科比情怀的游街花车，在联盟70余载的历史上留下一道最为乖张的痕迹，而与之南辕北辙的那辆车，叫做“竞技体育”。
更为惨烈的事情则发生在幕后，科比的最后两年，正好落在小巴斯“三年内让湖人重返西决否则我就下课”的毒誓档口，加上2016年薪金暴涨下湖人给邓和莫兹戈夫送出大合同，女巴斯断头台上的绳索终被砍断，小巴斯和库普切克双双下课，家族企业的内斗告一段落，魔术师和佩林卡登上舞台，湖人新时代就此掀开。而所谓的人情味，最终也只散发在科比身上，今年放走兰德尔后，不过两年时光，曾经登上过科比花车的14名队友，一个不留，统统被湖人送走。
很显然，莱利从一开始就没有想过要走上这条路，与其说他有多残忍，不如说在他的身躯里有着两个泾渭分明的莱利。当谈感情不需要付出太多代价的时候，莱利也可以情感丰沛到满溢，他可以为乔丹退役号码，可以为韦德献上拥抱，但当利益攸关时，他可以杯酒释了大范的兵权，也可以谈不拢钱就送韦德上路。
上赛季，当只需要用一个受保护的二轮选秀权就可以换回韦德时，莱利出手了；如今，当只需要付出一年老将底薪就可以签回韦德时，莱利给韦德留下了一个位置。
但这可能就是莱利和热火能够为韦德付出的最高代价和最后尊重了。这份尊重在于给韦德留足了选择的空间，如果他就此退役，那很好，莱利立即可以举办一场盛大的球衣退役仪式；如果他决定回来，他也可以穿着热火球衣上场去做他想做的事情：告别和感谢。
韦德当然也可以在季后赛一些亮眼的表现之后再次跳上技术台昭告天下“这是我的马”，但从竞技角度来看，这支热火不再是韦德的球队——早已不是，热火绝无可能让他登场来一发32分钟16投2中。莱利和他已经达成一致，他将像那些垂暮之际回归母队的老将一样，更多扮演的是精神领袖和提振球市的人形贩票机角色。韦德并未像科比一样真正拥有一辆完全属于自己的花车，他只是即将追随这支热火行驶在常规轨道上，走过最后一年。所以，最终他还是没有食言，他确实很难以科比的方式退役。
对此，太阳的年轻球星布克闻风而动：“感谢你为比赛做的一切，非常荣幸能跟随你的生涯。我们最后一次交手时我想要一双你的签名鞋。”
小伙子情商确实高，科比退役时他也要了一双签名鞋，所以目前尚不清楚他的动机究竟是什么。不过不难想象，即便莱利不曾像珍妮-巴斯一样广告天下“希望大家都来送送科比”，也会有很多球迷自发来到球场看一眼曾经的闪电侠，这是出于最朴素的情感驱动。毕竟，如邓紫棋在歌里唱的：当一辆车消失天际，当一个人成了谜，你不知道他们为何离去，就像你不知道这竟是结局。这种后会无期的感觉终究太过仓促，如痛心一击，马刺球迷对此应该颇有感触，还没好好感受，你特么就转行去修车了！
而当我们知道结局就在不遥远的前方，我们可以做好准备，用时间稀释伤感，我们还有机会了解这个人，我们还能目睹这辆车慢慢消失在天际，我们通晓了他到来和离开的一切，这仿佛圆满而充满仪式感的告别方式，该是多么的讲究和令人倍感安慰。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
