美國詩人、小說家Richard Brautigan（1935.1.30-1984.9.14）
理查德·布勞提根，被遺忘的詩人，卻也是曾經風靡“愛之夏”的文化偶像，他作品中獨特的靜謐與詩意使得肯·克西稱他為“美國的松尾芭蕉”。1984年9月的某個週日，布勞提根用一粒點四四馬格南子彈擊穿頭部，結束了他的絕望。他在詩中寫道：“這世界還沒完蛋，就像這本書，才僅僅是一個開始。”
1960年，布勞提根26歲，原本從事詩歌寫作的他想在詩歌之外試著寫一寫文章，於是開始著手創作短篇小說。這一年9月，他寫成了一個短篇，題目就叫做《在美國釣鱒魚》，這便是這本小說的發端。
今年我們出版了《在美國釣鱒魚》中文譯本，今天的書摘節選自此書。
“酷愛”飲料成癮者
（注：酷愛Kool-Aid，美國傳統混合飲料品牌。）
小時候，我有一個朋友，因為得了疝氣，最後喝“酷愛”上了癮。他來自一個德國家庭，很窮，卻有一大家子人。夏天，家裡稍微年長一些的孩子都得下地摘豆子，然後以每磅兩美分半的價格賣出去，來維持生計。大家都要勞動，除了我的這個朋友，因為他得了疝氣。但是家裡沒錢給他動手術，甚至買不起疝氣帶。所以他只能待在家裡，最後喝“酷愛”上了癮。
八月的一個上午，我去了他家。他還沒起床。他從一張用破布條縫成的毯子下面探出頭，看著我。他從沒用過一床像樣的被單。
“你說你會帶五美分來的，帶了嗎？”他問。
“帶了，”我說，“在我口袋裡。”
“好。”
他跳下床，衣服已經穿在了身上。他曾經跟我說過，他睡覺從不脫衣服。
“為什麼要脫？”他曾經這樣說，“反正要起床的。不脫衣服就是為了給起床做準備。脫衣服睡覺不過是自欺欺人。”
他走進廚房，繞過家裡最小的那群孩子，他們身上的尿布又髒又亂。他給自己做了早餐：一片自己家做的麵包，塗上卡露牌糖漿和花生醬。
“我們走吧。”他說。
我們走出家門，他還咬著三明治。雜貨店離這兒三個街區，在田地的另一頭。地裡長滿了濃密的黃色的草，還有很多野雞。夏天裡，野雞肥了不少，我們走過去的時候，它們差點沒能飛走。
“你好。”雜貨店的老闆說。他是一個禿頭，頭上有一塊紅色的胎記，看上去就像頭頂上停著一輛老爺車。他問都沒問，就拿了一盒葡萄味的“酷愛”，放在櫃檯上。
“五美分。”
“他付。”我朋友說。
我摸了摸口袋，掏出一枚五美分的硬幣給老闆。他點了點頭，頭上那輛紅色的車前後晃了晃，好像司機突然發了癲癇。
我們離開了雜貨店。
我們穿過田地，朋友走在前面。有一隻野雞飛都懶得飛，跑在我們前面，像一隻長了羽毛的
豬。
回到他家以後，典禮拉開帷幕。對於他來說，調製“酷愛”飲料是一件浪漫的事，是一場重大的儀式。動作須毫無差錯，極富尊嚴。
首先，他拿了一隻一加侖大小的罐子。我們走到屋子的一頭，水龍頭從地上噴出水來，好像聖人的手指。周圍全是泥坑。
他打開“酷愛”，倒進罐子。然後將罐子放在水龍頭下面，把水龍頭打開。水從龍頭裡噴出來，水花四濺，水流衝進罐子裡。
他小心翼翼，不讓罐子裡的水滿出來，以防其中珍貴的“酷愛”也灑到地上。等罐子接滿水，他迅速地關上了水龍頭。動作精準，彷彿一位著名的腦外科醫生切除想象力中錯亂的部分。
接著，他把罐子的蓋子擰緊，好好搖了一搖。
儀式的第一部分結束了。
他就像一個異域宗教的祭司，飽含激情，完成了第一部分的精彩表演。
這時候他媽媽過來了，聲音好像帶著滿嗓子的沙子和細繩，說：“你什麼時候洗碗？……嗯？”
“馬上。”他說。
“最好給我快點。”她說。
她一走，就彷彿沒來過似的。儀式的第二部分開始了，他非常小心地捧著罐子，來到屋後一間廢棄的雞舍。“洗碗不急。”他對我說。伯特蘭·羅素說得都沒這麼好。
他打開雞舍的門，我們走進去。地上散落著翻得破破爛爛的漫畫書，像是樹下摔得稀爛的果子。角落裡有一張舊床墊，旁邊是四個一夸脫大小的瓶子。他捧著罐子走過去，小心翼翼地把四個瓶子灌滿，不敢灑出一丁點兒。然後他把四個瓶蓋都擰緊，準備開始一整天的享受。
一盒“酷愛”本來只能兌成兩夸脫來喝，但他總是兌成一加侖，所以他喝的“酷愛”，味道總是很薄。一盒“酷愛”本來要加一杯糖，但他從來不放糖，因為他沒有糖可以放。
他創造了自己的“酷愛”，他用“酷愛”將自己點亮。
《在美國釣鱒魚》
[美]理查德·布勞提根 著
陳汐 肖水 譯
先鋒作家朱嶽專文導讀：“布勞提根既是詩人又是小說家，這樣的雙重身份，讓我們可以把他與博爾赫斯做一簡單比較。他們都具有狂暴的想象力，文體風格皆極為鮮明。……布勞提根有一種怪異的幽默，這也是博爾赫斯所不具備的。……它深刻地影響了我的寫作，在愛倫·坡、卡夫卡、芥川龍之介、博爾赫斯之外，我又找到了一種獨特的聲音，一種新的可能性。”
超級折扣
點擊原文鏈接購買本書
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
