随着《邪不压正》的热映，武侠电影再次重回大家的视野，引起广泛的讨论，再加上七月末徐老怪的《狄仁杰之四大天王》和老谋子刚刚定挡国庆的《影》，这个日渐式微的电影类型仿佛将再一次回魂，让我们足够期待。
提及最好的武侠电影，大家可能都会想起李安导演的《卧虎藏龙》，但在我心中，却是胡金铨导演1970年的这部作品：《侠女》
A touch of Zen 侠女的英文直译即为禅的触摸
《侠女》根据蒲松龄《聊斋志异》中同名短篇改编，故而与蒲松龄式鬼魅有所交合。这是电影贴近原著的必要手段。
蒲松龄《聊斋志异》屡被进行影视剧改编，成品大都徒剩纸片般的角色设置，光影、色彩、运镜等全无蒲松龄式诡谲阴魅气质，这部在1975戛纳电影节拿下技术大奖的《侠女》，则是《倩女幽魂》之外，为数不多真正捕捉到聊斋味道的影视作品。
三个小时时长中，胡金铨用开始的第一个小时，写实而又写意地细致营造聊斋式气氛。
因为这一个小时，夜戏不少，60分钟之后，影像则逐渐呈现阔亮、干燥之味。
这60分钟，胡金铨以芦苇写实，以飘雾写意。
主角顾省斋在芦苇与飘雾中行走穿梭，顾母嫌他事业无成、生活落魄，这一形象，与电影里靖虏屯堡衰败破落、蛛网缠结的环境融合，从动与静两方面呈现《侠女》的底色。
破败的房屋和道路
起初，芦苇不够高，气氛缺失，胡金铨等当地芦苇长高之后，方进行拍摄，残垣断壁之间，时有轻雾在芦苇中飘荡，殊为鬼魅。
夜色起，顾省斋入院寻忠臣遗女杨慧贞，幽暗中风吹物动，镜头惊诧摇颤，氛围魑魅魍魉之程度，几乎更甚《倩女幽魂》中宁采臣持灯夜行兰若寺。
《侠女》中的顾省斋
《倩女幽魂》中的宁采臣
其实，胡金铨不仅等芦苇，他也同日本导演黑泽明一样，等过太阳。
等来的阳光，或许被运用于后两个小时中对禅意的诠释了。
而飘雾仍在山川河流、荒漠银滩间偶有萦动，但其功能性，或不再同于之前对聊斋的演绎，而意在对古代中国自然余韵的采集。
极具中国古典韵味的镜头
《侠女》的片尾几乎未走字幕，三个小时实打实，但决无冗赘，结构堪称精致。
当然，身为武侠电影，刀光剑影之对决自不可少。
其中有两场对战，都很「蒲松龄」。
规模最大的一场，也最鬼魅。
在电影中段的这场大战中，人数众多，空间却狭窄，破院门内外，加之夜色黢黑，顾省斋又以鬼邪入兵法，设计出一场檐角风铃脆响、草中纸人恫吓的心理战术戏码。
规模最大的鬼魅一战
另一场，则是侠女杨慧贞首度与东厂千户欧阳年交手。
因场景被调度于第一个小时着力营造的蒲松龄式光影中，故可谓之「幽战」。
从卖画书生顾省斋眼中看去，两人于芦苇、断壁间腾飞跳跃，速度极快，犹似幽影，恰有一股聊斋气息。
聊斋式的氛围
胡家班御用石隽扮演书生顾省斋
当然，片中不只这两场对战，电影每60分钟，便有一场充分体现胡金铨独特美学风格的正邪对决。这种美学不仅独特，更在形神写意间强调出冷兵器之凌厉写实，颇具传统武侠文化之大气象。
第二个小时内的竹林对决，已被奉为华语影史经典，并被李安于《卧虎藏龙》、张艺谋于《十面埋伏》中借鉴，可谓之「意战」。
《卧虎藏龙》中的竹林对决
《十面埋伏》的竹林同样是对《侠女》的致敬
竹，在中华文化中本就极具形意，与侠客之身形、胸怀皆有暗合之处，胡金铨在此缩小兵器之美，而通过快速剪辑的镜头，强调人影、竹影、光影在频繁招式间的「三影合一」，力的韧性、气的流形，这些中华武术的独特意蕴，于影中显现，乃是人与自然之融合。
载入影史的竹林之战
第三个小时内的对决，更复杂，它对兵器的砍削及对决者体力进行细节刻画，可谓之「实战」，杨慧贞与石将军在林中连连败退，乃是武术修为高低对体能消耗的写实性表现。
几场对决，速度、形意、兵器、体力，已将中华侠义武术的精髓包含其中，决非任意为之，应是精心设计所得。
白鹰与徐枫
这部电影另有一个片名，《灵山剑影》，可能更切合整体气质，但《灵山剑影》不比《侠女》掷地有声。
名为《侠女》，电影中心却远不止「侠女」，而是「侠」。
「侠」既是名词，亦为动词，「侠女」为「侠」之引，电影中自然会对女性气质有所展现。
主演徐枫女士本身就有一张富有东方美并隐隐透出倔强的脸，胡金铨导演更辅之以流畅生动的细节，加强其侠女气质。
一身英气的徐枫
如顾省斋第一次与杨慧贞相见，杨慧贞离去时，其蓝白色麻织裙摆拂过院门高槛，被逶迤拖入门中，那种温婉而又利落的情态，正是对杨慧贞侠女形象的精准勾勒。
而整部电影的胶片质感，仿佛令人可以耳闻，如侯孝贤《刺客聂隐娘》里，主演舒淇在颗粒感明显的黑白画面中扔出飞刀，观众足能感觉银幕震颤，电影胶片呲呲转动，徐枫的侠女气质，也如此被古典而生动地刻印在了胡金铨电影的胶片声息中。
侯孝贤电影《刺客聂隐娘》
现实中，徐枫女士也是一位传奇女性，她不仅在商业领域颇有建树，更促成了华语电影史唯一一部戛纳金棕榈作品《霸王别姬》的拍摄。
说回导演胡金铨。
有人说，胡金铨最擅长的，是拍摄「走路」。
他的电影中，人物总是在用脚步丈量山川湖泊、亭台楼阁。
《侠女》中，书生顾省斋同样走了很多路。
胡金铨式的走路电影
那场精心设计的鬼魅夜战之后，与顾省斋有过露水鸳鸯之情的杨慧贞消失，顾省斋跋山涉水，苦寻杨慧贞。
有评论说，至此影片应结束，后面的一个小时乃属多余，但其实远不然，因为《侠女》的深层内蕴，刚刚在影片过去三分之二时，露出冰山一角。
这内蕴之一，便是自然天地之间，人有永恒孤独。
胡金铨导演的天人合一之境
顾省斋一路跋涉，电影对外景的精确选取，显见他形单影只的孤独渗透。
时见野树叶临近银幕在风里微微摆动，远处细长瀑布沙沙落下，书生肩携白色布袋，踽踽独行于树叶瀑布之间。
镜头一换，又见荒丘乱石嶙峋之中，烈日毒辣，顾省斋犹自穿过乱石，消失于银幕之中。
如此种种，天地广漠，不言不语，而胡金铨导演则以角度恰切的构图与富于苍茫气息的光影，将单独之人及其焦灼的运动，深植于天地万物之中，一种巍巍庞然却又细腻刺心的大孤独，现于银幕之上。
天地广漠，人之孤独
这种孤独一旦被无欲无求之心溶蚀，便形成电影的另一层核心意蕴，即片中第一高手慧圆大师，在朗朗天光中所生出的普世禅意。
胡金铨导演在慧圆大师身上完成自己对中华侠义的寄托，这种寄托，不在顾省斋与杨慧贞身上，因为，唯有扫地神僧般同时具有绝世武术与超然精神的慧圆大师，才能将俗世、天地、孤独冶于一炉。
慧圆大师身为侠女杨慧贞的恩师，每次露面，皆有世外高人之境，但其长相却又十分入世，身与意的距离，反而产生不俗的人物塑造效果，而在塑造过程中，导演对自然光的采撷，起了很大作用。
乔宏扮演的慧圆大师可谓胡金铨的精神寄托
这大约便是胡金铨等太阳的意图。
阳光往往自大师脑后打来，并采补树林、山石等自然风貌所氲出的光影，而在最后一个颇有坐化之意的神性时刻，阳光更以完整光晕刻出大师的形意轮廓，令人恍然若梦。
慧圆大师常伴随阳光犹如佛光普照
相信这些，都是胡金铨等阳光的结果。
而在这些高光时刻，影片进一步辅以朴实而灵性的空镜，河水闪光，草叶翕动，鸦鸟鸣空，山丘成影，空镜有力、快速地重复穿插于导演对禅意的推演之中，直到电影在这种对侠义精神的深层探索上，构造出另一层模糊性空间。
《侠女》夹杂在对战中的空镜
任何电影营造出的朦胧空间都是十分珍贵的，因为它们往往能击中人类精神里的模糊领域，从而令观众在似懂非懂间，产生无可避免又不能描述的深刻共情。
这就是《侠女》真正厉害之处。
它在巨细靡遗完成武侠电影独特美学表达的同时，挖掘出独立于武侠之外的、适于任何情感思索的隐约人性。
它主张人去看见并领悟一个真正能够超脱的佛性世界。
而这个世界，完全足以将所有侠义精神包含其中。
文 | 县豪
閱讀更多 中影指數 的文章
