……
時間斷章—Chapter 1
——總有人愛仇恨，沒有人仇恨愛
01
很多很多年前了，早在上高中時，就聽過林夕的名字。有幾年自由撰稿，閒來無事，常去貼吧溜達。那時，百度貼吧欣欣向榮。林夕的吧裡面，常有人拍好看的照片，配上林夕的歌詞。
我把心儀的句子存在筆記本里，以為可以留住一些東西。三年後，硬盤崩了，圖片、文字再也找不回來。一如存儲在腦盤裡那些灼灼發燙的日子，一天天磨損，最後都被風帶走。
想來世事如此，沒有什麼能永垂不朽。
關於林夕的很多事，都是後來知道的。
他是父親第三個老婆的兒子，幼年過得不怎麼快樂。父親有躁鬱症，脾氣上來，回到家見什麼砸什麼。
林夕也因此變得敏感而憂鬱。
憤怒出傻逼，憂鬱出詩人。上中學時，林夕開始讀詩。葉芝和埃茲拉·龐德成了最愛。初三時，看到雜誌上介紹詩人周夢蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手邊能碰到的詩，無論古今，讀個爛熟。
上港大後，林夕毫不猶豫選了中文，並嘗試著寫一些現代詩和歌詞。那年月，他一身朋克打扮，行為乖張，儼然一個二混子。誰能想到一下筆，全是纏綿悱惻。當時粵語歌正值盛世，林夕很想當詞人，但始終沒人告訴他：
“你小子不錯，這碗飯，你吃得起。”
直到1985年發表處女作《曾經》，林夕多少有了點自信。不久後，教父羅大佑從美國歸來，轉戰香港開設“音樂工廠”，找到林夕說：“你還這麼年輕，應該出來闖一闖，來跟我幹吧。”
林夕這才當了職業填詞人。
02
關於筆名由來，有人說，林夕偶得一本簡體版《紅樓夢》，於是把“夢”字拆開，做了筆名。其實這是誤傳。
入行時，林夕非常喜歡一個叫林振強的填詞人，覺得“林”字很美，發音好聽，就拿它做了姓。又看到《紅樓夢》的“夢”字，覺得林下有夕陽，意境很美，故而取名。從此，梁偉文就成了林夕。
高曉松常言，世上有才之人，分兩種，一叫祖師爺賞飯，就是你跟著祖師爺練，肯定能練出來。還有一種，叫老天爺賞飯，這事兒是老天爺把著你的手幹，別人攔也攔不住，練也練不出來。
林夕自然是後者。
高曉松多膨脹的人，提起林夕時說：
“我也就寫《萬物生》，讓老天爺把著寫了一段。林夕不是啊，老天爺太照顧他了。你看他寫《你快樂所以我快樂》，13韻裡最難押的就e這個音，一共才十幾個字，有的韻上百上千字，e這個音，林夕都敢寫，‘你快樂所以我快樂’，這還不算什麼，有點能耐都能寫出來，下面愣是來一句‘由我來重蹈你覆轍’，這個‘轍’都能入韻，就這一個字，望塵莫及。”
有些人天生甩你一條街，這事兒找誰說理去？當然，林夕的詞能流傳這麼大的面積，離不開那幾個巨星。
首當其衝的便是王菲。
林夕自言“與王菲好似無名分的夫妻”。給天后寫詞，常常不假思索。因為他知道，無論寫得多麼天馬行空，王菲都能夠完美詮釋。於是乎，林夕做了大量創新，甚至以現代詩手法創作《催眠》和《臉》。經常一首曲子寫完，丟給王菲，王菲說看不懂，問是什麼意思。
林夕笑：“現在看不懂，過幾年就懂了。”
後來王菲拿到作品，索性不看，進棚就唱。當初寫完《約定》，林夕覺得匠氣太重，想再改改，一個電話打給王菲。
王菲說：“不好意思，已經錄完了。”
初見張國榮時，哥哥已是一代巨星。那天，張國榮開一輛紅色奔馳跑車，帥得林夕幾乎吐血。恐怕是粉絲包袱太重，頭幾次寫詞，林夕總寫不出滿意的句子。直到兩人關係越來越親密，才寫出《追》獲得金像獎最佳電影主題曲。
林夕平生最自豪的一件事，就是幫張國榮寫了《我》。當年，張國榮突然給他打電話，問：“有沒有看過一齣戲，叫《假鳳虛凰》？”林夕說：“看過，怎麼？”
張國榮說：“裡面有句‘I am what I am’，我想你拿它做第一句，你幫我寫歌。”沒等張國榮說完，林夕就說：“好，你等著！”
哥哥大笑：“知不知道我要你寫什麼啊？”
林夕笑：“你想寫gay嘛，你想走出來！知道你威風，行！像你一樣驕傲！”
後來，又為哥哥寫下《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》。哥哥自殺後，林夕回顧詞作，在隨筆集中萬分愧疚：
“遺憾的是，最後五首歌的歌詞，我依然按以往路線在感情世界中唱遊。監製曾經提醒我，別寫太悲的東西，我也沒有特別放在心上，忽略了當時他心境上的需要。寫下了那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什麼意義？”
此後，林夕心境有變，越發希望能以歌詞度人，用作品開解人心。因長期被抑鬱所困，就想寫首歌來寬慰有自殺傾向的人。當晚就打電話給Eason：“我想寫一首關於自殺的詞，你願意唱嗎？”陳奕迅說你問的這是什麼屁話，你寫的歌我當然唱的啦。
這便有了《黑擇明》。
僅此一曲，不知拯救幾多苦悶的心靈。
多年後，有位聽歌的人寫信給林夕說：
“沒有你這首歌，我早就死掉了。”
03
眾所周知，林夕最寵楊千嬅。王菲帶著好友唱K，林夕在席間。王菲問：“為什麼你總把最好的歌詞留給她？”
天后也就別吃醋了。畢竟楊千嬅與林夕情同姐妹，他公開說過：“自從唱完《再見二丁目》，便知道她是我想要的那個人。
十多年來，我倆好像經歷了同一段感情，我所有的親身經歷，都寫給了千嬅，聽她的唱片就像在聽自己的故事。冥冥之中，我倆是合二為一的。”
林夕寫了許多情事，多半都是他人恩怨。用別人在聚光燈下的身影，成全自己的深情。陳奕迅說，林夕寫的詞，看不懂，也要唱。楊千嬅則不然，深知林夕內心的瘡洞。知道詞背後，立著一個人。
那就是黃耀明。
林夕筆下太多金句，都來自黃耀明。當年，兩人去日本看U2演唱會，結束後，林夕約黃耀明在二丁目見面。守著內心孤寂，林夕聽路邊唱片店的音樂聽了足足3個小時，黃耀明始終沒有出現。
回酒店後，寫下那曲《再見二丁目》。
有段時間，林夕心情不好，找黃耀明傾訴，一個電話過去，對方心不在焉。林夕很悲傷地說：“我覺得我說不下去了。”
黃耀明說：“那不如去寫歌咯。”
於是掛上電話，真的坐下來寫了一首歌。
也就是那首《假如讓我說下去》。
類似的故事，還有太多：
《至少還有你》裡面，一句“你掌心的痣，我總記得在哪裡”，只因黃耀明手心中有一顆痣。何韻詩的《忘》裡面，那句“黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識”，聽起來如世間最美的告白。
《綿綿》這首歌裡，那句“從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念”，全歌都在對“綿綿”柔情傾訴，只因“綿綿”的粵語發音，近似普通話的“明明”。
《富士山下》裡，那句 “忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉。東京之旅一早比一世遙遠”，心裡抹不去的，還是日本舊事…
想當年叱吒殿堂推舉十大詞人自選代表作。林夕欽點《春光乍洩》，眾人詫異，因《春光乍洩》完全無法代表他的實力。
林若寧跑去問林夕：“好詞那麼多，為什麼偏偏選這首？”
林夕說：“這是明哥久休復出之作，有紀念價值。”
然而千萬字句叩心，換不來一眸深情。
黃耀明假裝聽不懂，更不願贈回憶。
04
林夕的詞戳心，是因為太能夠代我們說話。每個失過愛的人，幾乎都能他的詞裡找出你心底最想說的那句話。
對於摯愛前任，你可以說：
“有生的瞬間能遇到你，
竟花光所有運氣。”
對於放不下的戀情，你可以說：
“閉起雙眼我最掛念誰，
眼睛張開身邊竟是誰。”
對於低到塵埃的姿態，你可以說：
“當赤道留住雪花，
眼淚融掉細沙，
你肯珍惜我嗎？”
對於暗戀某人的心境，你可以說：
“被你一貫的讚許，卻不配愛下去。”
對於心頭恨恨，你可以說：
“做只貓做只狗不做情人，
做只寵物至少可愛迷人。”
對於重逢的舊侶，你可以說：
“即使見面，成熟的表演，不如不見。”
………………
30年間，林夕填了幾千首歌詞，涉及情愛、政治、文化、人心各個層面。流傳最廣的，還是“傷情怨曲”。當年林夕貼吧，常有人更新他的作品。翻得多了，我發現林夕說來說去，講了無非四個字：
求而不得。
大概是受張愛玲影響頗深，生命無常始終籠罩在林夕心頭。蒼涼底蘊，歡喜悲憂，所謂纏綿的傷口，是張愛玲的底色，也是林夕的底色。哪怕開解人心，讀來也是“斷腸字點點，風雨聲連連”。
從《約定》《至少還有你》《大城小事》，到《明年今日》《人來人往》《一絲不掛》，表面上，講男女之情，其實，講的是求而不得之苦。
往深了說，是人生的無力。
這與祖師奶奶寫《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》《年輕的日子》一個路子。
這體諒，張在《傾城之戀》裡說得明白：
一夜，白流蘇給範柳原打電話說：“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，這是一首最悲哀的詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。
比起外界的力量，我們是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。好象我們做得了主似的！”
愛慕一個人，卻不能得到回應。得到了回應，卻不見得能在一起。哪怕在一起，也未必能相守終老。
人生好多時候，就是做不了主。
這是張的蒼涼，也是林的傷情。
想當初，因求而不得，林夕極度悲傷，差點在浴缸中解脫自己。當時，王菲、竇唯婚變，竇唯說了許多絕情的話，王菲始終緘默不語。
但林夕知道，人心是活的，此時焉有不痛？看到失戀給人帶來的巨大苦痛後，他提筆寫下一首《百年孤寂》，勸大家看開一點。
多少年過去了，林夕說：“其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經足夠。”
於是有了《富士山下》。
看了那麼多沉浮世事，林夕覺悟，求而不得的愛情，最好的解脫，是“不執著”。一如《人來人往》裡所言：
“愛若難以放進手裡，
何不將這雙手放進心裡。”
05
村上講話，人生有入口，則必有出口。顯而易見，寫詞就是林夕的靈魂的出口。乃至多少金句，都是他日常的倒影。
一日，他看日劇《戀愛世紀》，見裡面失戀的女主角熬糊了一鍋紅豆，不禁被那種悲傷所感染，瞬間哭紅了眼。
於是提筆就寫下：
“還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口。”
又有一次，焦慮症復發，喉嚨抽痛，次日還要開會。他躺在沙發上，看了9個小時的滾動新聞，心情越發痛苦。
深夜一點，整個人才靜下來，用兩小時寫了一首詞，名字叫《怯》，暗示內心的恐懼。
還有段時間，他成為周圍朋友的感情專家。不知道怎麼搞的，男男女女感情上遇到不順，紛紛來找他傾訴。然而，等到夜深人靜之時，林夕環顧四周，卻發現沒有一個人能趕來撫慰自己。
於是流著淚寫下了《七友》。
我有個領了十五年好人卡的朋友，每次聽到《七友》《鍾無豔》以及《富士山下》，都要痛述戀愛革命家史。後來知道林夕寫這首歌的心境時，我心頭不禁掠過一絲涼意。寫東西，真是件殘酷的事。正因為在幽深隧道中走得足夠深，林夕才能寫得那麼好那麼狠。
這是一個創作者的宿命。
日本有部電影，叫做《編舟記》，講一群人以十五年的心力，編撰了一本名叫《大渡海》的字典。他們說，詞語就是海洋，字典就是渡海之舟。
30年來，林夕用他的豔麗憂鬱，寫了那麼多舉重若輕的句子，又何嘗不是在編舟，以便讓滾滾紅塵裡的兒女們，穿越時間的苦海呢。
但願送完他人上岸，他能開自己的心。
閱讀更多 民謠與詩 的文章
