我對天發誓，我的人生就是一部電影。
一部電影。
我知道的確有一些傻貨會因為買了一輛SUV或者什麼值得顯擺的玩意就把這句話掛在嘴邊，但我可以保證，我說的是真的，且聽我娓娓道來……
我對天發誓，我接下來說的都是真實的故事。我16歲從喀麥隆來到美國那年，我對英語一竅不通。我在美國沒有哪怕一個相熟的朋友，對美國文化的瞭解也僅限於一些基礎的嘻哈音樂而已。你們可能對我的過去略知一二，但我很確定的是，你們並不知道它有多麼瘋狂。實際上，我是在接到來自佛羅里達的高中[譯註1]的邀請的三個月前——沒錯是三個月前才第一次開始打籃球的。
[譯註1]2011年，恩比德做為一個非英語母語的國際高中三年級學生來到美國佛羅里達州的Monteverde Prep高中。
我能夠扣籃，但是完全不知道該怎麼運球。
所以在我第一次參加訓練的時候，我的表現糟糕到了我的教練直接把我趕出了體育館。我對自己在做什麼一無所知，我當時不僅體型瘦削，而且非常軟弱。最糟糕的是，我的所有隊友都在肆意地嘲笑我，對我指指點點，就像那些電影裡的混蛋同學一樣。那真是太瘋狂了。我看著那些傢伙，並不理解他們的嘴裡到底在說些什麼。我當時就想說，我靠，別這樣，你們應該相信過程。
而他們的回應就像是在說，“哈哈哈，別逗了，你弱爆了。”
我直接回到了自己的宿舍，大哭了一場。我當時就在想，這簡直是瘋了，我來這是幹嘛的？我根本不會打籃球，我還是回家好了。
但是當時我正坐在的房間裡，一邊聽著Lil Wayne還是誰的歌，一邊回想著那些傢伙取笑我的場景。突然間，我內心的競爭慾望佔據了上風，我立刻變得動力十足。我很喜歡聽到別人說我沒有辦法辦到某件事，這會給予我努力去打他們臉的動力。所以我對自己說道：“好吧，我要在體育館裡瘋狂地訓練，直到我已經變得足夠好為止，就像科比那樣。”
我不斷地進步，尤其是在籃下，但是我依然不會投籃。所以我開始和我的一個隊友一塊練習——Michael Frazier II，有人記得他嗎？他是一個射手，賊準的那種，他曾在一場比賽中為球隊轟下了11記三分球。所以在訓練結束之後，我會和他一起訓練三分球。當然，他碾壓了我。我不知道該怎樣投籃，完全沒有基礎，我簡直爛透了。但是我無法接受每一天都輸給他的事實。我是一個爭強好勝的人，我心裡暗暗下定決心，我一定要打敗這個傢伙。我一定要找到打敗他的方法。
所以有一天晚上，我閒來無事打開了YouTube，我當時就覺得怎樣投籃這事就要被解決了。
我把鼠標放在了搜索欄……
“怎樣投三分。”
不對。
“怎樣用標準的姿勢投籃。”
也不對。
突然，我靈機一動，我輸入了一條“魔咒”。
“投三分的白人。”
聽著，這不是偏見，但是你們在球場上看到過那些看上去普普通通的30歲白人投籃的樣子嗎？他們的手肘緊收，膝蓋微屈，出手後的跟隨動作也是非常完美，而且每一次出手都是如此。你們知道的，在美國的球場上，總會有那麼一個總是穿著Everlast牌運動短褲的老大哥。那種人絕對會是一個棘手的難題，他們的跳投簡直不會投失。
這些傢伙的投籃姿勢都是從YouTube上學的，都只是能夠用完美的手型投進三分球的普通人罷了。我和Michael會在日常訓練之後加訓幾個小時的投籃，於是我就試著去模仿他們的投籃方式，然後我漸漸地開發出了投籃的能力。這很瘋狂，因為射程的擴大改變了我的比賽方式。我成為了球隊不可或缺的一員，我的表現也開始穩步提升。
我知道肯定有人會說我又在添油加醋編故事了，但那是的確是真實的故事。那時候，我連JJ-雷迪克是誰都不知道。我當時對NBA幾乎一無所知，因為在喀麥隆，我沒有辦法收看到NBA的比賽的。我的意思不是說我們家窮到連電視機都買不起，我們家裡有電視機，我在喀麥隆過著很普通的生活。美國人對非洲有著許多瘋狂的偏見，似乎在他們眼中，非洲就是一個很大的國家。
我以前不能看NBA的真正原因，其實是因為我的母親對我的功課非常非常地嚴格。她從不放縱我，我從來沒有被允許熬夜看比賽過。我每一天的生活都是的：起床，吃飯，7點到下午5點在學校上課，回家小憩一會，起床，吃完飯，然後一直學到深夜。我就這麼說吧——美國的學校都太簡單了。在喀麥隆，那簡直是喪心病狂，小學的課程簡直就像大學一樣難。我在喀麥隆甚至沒有什麼朋友，因為我每天的業餘生活只有睡覺和寫作業。
我記得我8歲那年恰逢2002年世界盃，喀麥隆的國家隊在當時被稱為“黃金一代”，所以我乞求我的父母讓我去踢球，但是他們拒絕了我。在我長大了一些之後，我開始變得有些叛逆，常常會偷偷跑出家門去踢球。
在放學和我母親到家之間有一個小時的空隙，而且足球場就在我家的旁邊，所以我制定了一套完整的計劃。在放學之後，我會飛奔回家，把書包放在廚房的桌子旁邊然後打開一本科學教材或者其他的什麼課本。我會事先在書本上做一些標註什麼的，看起來就像是我真的仔細讀過一樣。紙張和筆也會隨意地擺放在桌子上面。等到這一切都佈置好之後，我會飛奔到球場上。我後來甚至已經熟練到了我母親的汽車在街道上行駛的聲音都能分辨出來的地步。如果那時我恰巧在球場的另一端，實在太遠沒辦法聽見。當守門員的隊友會在看到她車子開過來的時候衝我大喊：“喬爾！喬爾！！！你媽媽回來了！兄弟快跑啊！”
我聽見以後就會從後門衝回家裡，藏好我的鞋子坐在桌子前。裝成一副我正在思考科學，認真到汗流浹背，快要昏倒的樣子。在我的媽媽停好車，脫下鞋子，然後進屋確認我在學習之前有大概25秒鐘的時間。
等她進屋，我就會坐在桌前，拿著一杯果汁或者其他飲料，一副“媽，你回來了？是我，你的好兒子”的神情。
我第一次看NBA是2009年的總決賽。
湖人對陣魔術。
德懷特，保羅，奧多姆，科比。
我從來沒有看過這樣的比賽。我看著這些幾乎百發百中的傢伙，他們投出的每一球都直奔著籃筐。他們移動的方式，他們的運動能力，我當時想，這大概就是全世界最酷的東西了吧。
在那一瞬間，我有了一種我想打球的衝動。
我開始再次乞求我的父母，這一次這次我乞求了整整一年。
我爸爸當時說道：“在喀麥隆，沒人打籃球，你可以試試排球。”
我當時就想，“呃，排球？”
也就是從那個時候開始，我在網上接觸到了美國的嘻哈音樂。儘管我完全不懂英語，我還是會試著去哼唱那些歌曲，因為我感覺很酷。我時常會一邊唱著Lil’ Bow Wow和Ciara一邊繞著學校閒逛。那個時候，我會說的英語只限於“Hello, good morning，”和“I AIN’T NEVER HAD NOBODY DO ME LIKE YOU[譯註2].”
[譯註2]Bow Wow和ciara-合作的單曲《Like you》的歌詞。
這就是我接觸美國文化的方式——Bow Wow，侃爺和科比。有的時候我會跑去我家旁邊的野球場上練習投籃，每次出手的時候，我都會大喊：“科比！”
想象一下吧。我在喀麥隆的一個破球場上一邊瘋狂打著鐵，一邊叫喊著科比的名字。
7年之後，我和科比站上了同一片球場。
這簡直是一場電影。這就是一場電影。
人們聽到我都故事之後，他們心裡想的是：“喔，他們在非洲發掘了一個超級天才，這傢伙來到這裡之後大殺四方。堪薩斯，NBA，一飛沖天。”
並不是這樣的，你們一點都不瞭解我的過去。
我16歲的時候，盧克-理查德-巴莫特曾邀請我去參加了他每年夏天都會在喀麥隆舉辦的籃球訓練營。他邀請我的唯一原因就是當時我有大概2.08米那麼高。我當時太過於緊張，以至於我都沒敢參加第一天的訓練營。第二天，我去了，他們讓我去打比賽，然後我隔扣了別人。
我當時可能是太害怕了，以至於我的腎上腺素完全掌控了我的意識。
這是我人生的第一場比賽，我不止是完成了扣籃，我的面前可是隔著一個人呢。
我當時唯一的想法就是，臥槽。
我的球技其實依然很糟糕，但那已經足夠了。他們看到了我身上的一些潛力，我獲得了參加在南非舉辦的籃球無疆界訓練營的資格。就在兩個月之後，我坐上了前往美國佛羅里達州的飛機。
一年之後，我加入了堪薩斯大學。
我當時甚至不知道瘋狂三月是什麼，更不知道哪支隊伍是強隊。我選擇堪薩斯大學的唯一原因就是盧克對我說的話，“堪薩斯大學是最好的，你應該加入堪薩斯。”
所以我去了堪薩斯。
這也是一個真實的故事……我向天發誓。
在堪薩斯的第一次訓練賽，塔裡克-布萊克在我臉上完成了一記兇狠的暴扣，我幾乎因此退出了比賽，這記扣籃兇狠到我都想買機票回家了。他是一個大四的球員，他已經是一個真正的男人了。我當時驚慌失措，布萊克搶下了籃板然後起身在我頭上強起完成了暴扣。這真的是一記非常暴力的扣籃，當時我感覺周圍的一切都進入了慢動作模式。
他真真正正地在我腦袋上完成了這記扣籃，但這還不是最糟糕的。最糟糕的是，堪薩斯的女子籃球隊當時正坐在露天看臺上觀看這場訓練賽。整個體育場都在嘲笑我，那真是太瘋狂了。說真的，那一幕簡直可以收錄進WORLDSTAR[譯註3]的頻道里了。
[譯註3]WORLDSTAR一個收錄各種視頻的社交媒體。
我在比賽之後直接去了球隊主教練比爾-塞爾福的辦公室，跟他說道：“我做不到，你應該下放我，我沒法跟這些傢伙一塊打球。”
比爾當時說道：“什麼？你是認真的嗎？在兩年之後，你會成為NBA的狀元秀。”
但是實際上，有人告訴過我這些大學教練喜歡騙人，所以我當時以為他只是想哄哄我。我當時的想法是，好吧，我就繼續在這訓練吧，好歹把文憑拿到手，那會讓我母親感到非常開心的。
唯一支撐著我走下去的東西就是我父母養育我的方式，他們一直告訴我不管怎樣都必須要努力。在我剛到美國的時候，我在喀麥隆的教練郵寄給我了一張光盤。那是一個長達一個小時的哈基姆-奧拉朱旺和其他一些內線傳奇的影片。在之後的三年裡，我幾乎每一天都會看一遍。我嘗試著去仔細研究哈基姆的腳步，試著去模仿他。
我在高中是這樣做的，我在堪薩斯也是這樣做的。
我幻想著自己成為了一名優秀的籃球運動員，這種思想的力量是令人驚奇的。我的意思是，我那時的確很爛，但是我莫名其妙地讓我自己相信了我就是奧拉朱旺。於是我開始不斷進步，漸漸開始打出驚人的表現。
這就是我的通往NBA的旅程，我真的是依靠觀看YouTube視頻和泡在體育館裡進入NBA的，沒有其他解釋的方法。我還記得KG在凱爾特人贏得總冠軍的時候，他表現得非常瘋狂，大喊道：“一切皆有可能！”
那句話說出了我的心聲，那就是我的人生。這一切都如白駒過隙，快到甚至有些讓人無法相信。
最讓我感到不真實的一個瞬間，是科比退役的那一年，他來費城打得最後一場比賽。在那場比賽之後，他們設置了一個小房間來讓我們和科比說幾句話。他走了進來，我和他握了手並對他說道，“我知道你可能聽過許多遍，但你真的是我7年前第一次站上球場的原因。每次我在那個公園投籃的時候，我都會大喊一聲：科比！”
他笑了，然後我們聊了一分鐘，在他離開之前，他說了一句非常“科比”的話。對大多數人來說，那句話可能並沒有什麼意義。但對我來說，那簡直讓我感到有些不真實，像是在玩遊戲。
他用非常科比的方式說道，“好的，小夥子，繼續努力，繼續努力。”
謝謝你，科比。謝謝你，哈基姆。謝謝你，爸爸和媽媽。謝謝你，堪薩斯。謝謝你，費城。謝謝你，Lil’ Bow Wow。謝謝你，很會投籃的白人。
這就是一場電影，如假包換。
閱讀更多 流浪漢籃球 的文章
