新京報快訊(記者 王露曉 周世玲 康佳 實習生 張卓 齊鑫)“山竹”迫近的日子，每天都是一個樣。
前天的深圳，晴空萬里，甚至有些悶熱。昨天的深圳，小風小雨。今天的深圳，狂風大作。
今天中午，持續向西北挺進的“山竹”，把深圳籠罩進了它10級風的勢力範圍。同時被籠罩的，還有香港、澳門、汕尾、陽江、江門等城市。而7級風力圈，已經覆蓋了幾乎整個廣東。下午5點，“山竹”在廣東臺山海宴鎮正式登陸。
“山竹”登陸時的威力，達到14級。
逃離颱風
週五下午，小寧(化名)從深圳“逃”往福州。她走的時候，深圳還是“晴空萬里，甚至有些悶熱”。
到週日早上，深圳開始狂風大作。母親叮囑她“千萬不要回去”，事實上她也回不去，16號和17號從福州到深圳的高鐵已經全部停運了。
在深圳學府路上，十幾米高的行道樹，被連根拔起，樹幹砸爛了路邊停著的小轎車。東門步行街附近，街上空無一人，路邊的垃圾桶被風吹出幾十米，掛在路燈上的廣告牌撲撲簌簌地旋轉飛落。
深圳海邊的鹽田港，大百匯樓頂的監控拍到海水隨風不斷上湧，衝撞著港口碼頭的路面。中午時分，路對面的大梅沙喜來登酒店，海水衝破一層的玻璃門窗，洶湧漫進大廳，桌椅被衝得四散。
而在北環大道上，十幾輛逆風行駛的轎車，被大風吹停，甚至逆行。
順豐快遞員小凡(化名)沒有接到停工的通知，今天上午他還像往常一樣出門送件，但是“風太大，根本穩不住”，他的車被吹翻了，一車的快件散落一地。今天上午，小凡好幾個同事的車也被吹翻了。快遞員們將情況上報，才收工了。
深圳電視臺裡，幾部電話一直在“嘟嘟嘟嘟”響不停，接起來再掛掉，還是一樣。那裡的工作人員猜測，可能是颱風導致了信號異常。
小寧的公寓臨近海邊。為了防備“颱風把玻璃吹掉，把人吸出去”，她的鄰居小璇(化名)從週五下午就開始為迎戰“山竹”做準備。這個從事保險行業的女孩，這讓她比其他人更瞭解颱風可能造成的損失，她每天都在關注著“山竹”的一舉一動。
小璇往冰箱裡塞滿速凍水餃，後來聽說有可能斷水斷電，又囤積了一堆礦泉水和熟食。她買了六大卷黃色膠帶，按照網上的教程，在玻璃窗上貼出最牢固的米字形，為了在玻璃遭受狂風打擊時提供一些支撐力，她還往窗縫裡塞了棉花和布條。
小璇原本打算去長沙“避風”，但是當她注意到颱風將從粵西登陸，長沙成了一個不大適合的避難地點，於是沒有買票。然而很快，“山竹”改道了，登陸點東移，將於粵東登陸，長沙又成了好的避難地點。但是當小璇重新想避走長沙的時候，高鐵已經停運了。
此刻，小璇躲在家裡，聽著窗外呼啦啦的風聲，她“最後悔的是沒有像小寧一樣早點逃離”。她躲在床上，害怕狂風吹掉窗子，就往身上裹了兩層棉被，拿著手機，盯著颱風眼的移動路線。後來還是不放心，乾脆躲進了廁所，在她看來，“就跟地震的時候一樣，狹小空間更穩固”。
惱人的“山竹”
“山竹”顯得有些變化莫測。9月11日早上8點，這個被認為是今年迄今為止最強颱風的22號颱風完成進化，成為超強颱風，風力達到17級。在此之前的4天內，它從太平洋西部生成後，一路向西進發，風力越來越大。
15日凌晨，17級的“山竹”猛攻菲律賓島，受到摩擦阻礙，勢頭減弱。然而受挫消失的颱風眼很快再次生成，再無阻礙地向南中國襲來。
按照人們14日的預測，“山竹”本應進入南海，從海南和粵西登陸。湛江園林局的工作人員在這個週末對街道上的樹木進行了加固，還關閉了所有公園。
但是“山竹”改變了它的襲擊重點。離開菲律賓後，“山竹”登陸點東移，帶著15級的風力進逼港澳和東粵。今天中午，香港、深圳、汕尾、江門等城市已經被“山竹”收入10級風力圈。今天下午5點，“山竹”帶著中心區域14級的風力，在廣東臺山海宴鎮正式登陸。
居住在香港九龍油塘一小區25樓的林女士，感受到了“十分明顯的、持續性”的樓體晃動，這是此前的颱風天中她從未遇到過的。另兩位居住在新界將軍澳某高層小區17樓和21樓的居民，也感受到了樓體的晃動。讓林女士感到猶為不安的是，她家的窗戶沒有貼膠布，”現在被風吹得砰砰響，很害怕窗戶被風吹破。”
還有窗戶貼了膠條的家庭受到滲水的困擾，家住將軍澳的謝女士，今天上午一直在不停清理窗戶和空調位置的大面積滲水。住在深圳福田區的陳先生把灌滿耳朵的風聲形容成“狼嚎”，除了狼嚎，他家的各種水管也咯咯作響。他住在22層的朋友為了緩解樓體帶來的不安，跑去了6層“避難”。
中午1點半，深圳氣象局發了一條俏皮的微博：“我會跟你們說我們氣象局大樓在搖晃了嗎?”
擔憂的土壤滋生出“不準確的消息”，闢謠成為一項重要的工作。16日上午，深圳市民的朋友圈裡傳播著“晚8點全市停水停電”的消息，“深圳微博發佈廳”趕忙出面澄清，只是部分區域出現線路故障停水停電，工作人員正在冒風雨搶修。
有人拍下騰訊總部41層的北塔樓，灰濛濛的鏡頭中，至少有20塊窗玻璃變成了黑洞，疑似掉落。在這棟樓裡上班的人解釋說，“窗戶上有遮陽檔板，遠觀會出現玻璃沒了的錯覺。”另一段視頻裡，平安大廈的樓正在往下“嘩啦啦”地掉玻璃，平安的工作人員則直接說：“視頻是假的。”
有網絡傳言，深圳有變電站爆炸造成大停電，深圳市供電局很快闢謠，深圳電網沒有變電站爆炸，3千多供電人員正在緊張應對臺風。
風中的一日
“山竹”惱人，但有些東南沿海地區的居民對臺風習以為常。一名陽江市的高中生蔣光正在家中享受“山竹賜予的假期”，他的家裡同樣事先囤積了食物，用膠帶封住了窗戶，但是他直到16日下午四點，才意識到“山竹”即將在傍晚登陸他所在的城市。
窗外風呼呼地響，但是“只要不出門就行了，家裡還是安全的。”
在陽江這座即將與“山竹”打照面的城市，學校停課，店鋪關門，外賣系統全部暫停。蔣光昨天去超市買食物的時候，超市人滿為患，“連方便麵都買不到了。”
今天下午，“廣東氣象”發佈消息稱，廣州、深圳、珠海等地已經停工停產停課，全省學校停課停學。
城市交通受到了嚴重打擊，廣東各地接連發出鐵路停運、航空停飛、港口停航的消息。今天早上9點，廣州火車站，進站口開始關閉，穿著白色制服的工作人員從車站下班，顯示屏上，除了一輛十分鐘以後就要開車的K356次列車以外，其餘全部顯示“因故停運”。人潮湧入售票處，退票、改簽。
上午11時，售票處開始循環播放：“本站今日所有車票已全部售完”。11時10分，車站再次廣播：“持有停運列車的旅客，請不要排在改簽窗口，請全部辦理退票。”
被問及何時恢復正常，火車站工作人員答覆：“我們不知道，你要問山竹。”
閱讀更多 新京報 的文章
