庭院深深深幾許？京都御所雖然沒有故宮那樣高聳入雲的紅牆綠瓦，卻也是典雅的、厚重的，鋪滿了歷史的過往。在御所連綿不斷的宮牆之內，也曾有過“漢皇重色思傾國”的繾綣纏綿，有過“相煎何太急”的奪嫡血光，有過“深宮盡日閒”的幽寂清苦，也有過“林花謝了春紅太匆匆”的哀怨感傷。深深宮闕內的神秘世界總有巨大的吸引力，翻倦了歷史書的人怎能不來探幽尋寶！
京都御所，自14世紀遷移到此開始，就作為日本歷代天皇處理公務和居住生活的地方。儘管最近的一次大規模修繕是在江戶時代，御所卻依然保持了平安時代的建築風格。穿越千年，不需要玄幻小說靈異事件，只要邁過御所西側的清所門。
看慣了我們中國的紅牆綠瓦，再看日本的京都御所，不免覺得沉悶。木架結構不施粉黛，在風吹日曬中沉澱成深褐色，大片大片的白色牆壁和完全取自天然的檜樹皮屋頂，這是一個整肅的略顯寂寞的地方。闊大的圍牆將御所包裹得嚴嚴實實，略帶小心地穿過清所門，腳踩在細碎的石礫之上，每走一步，伴著窸窸窣窣的聲響，擔心攪擾了沉睡千年的靈魂。諸大夫之間，一組功能上類似於故宮的軍機處的建築，是舊時大臣們等候天皇召見的地方。這組建築通過障壁畫的題材區分出“虎之間”、“鶴之間”和“櫻之間”，所代表的身份地位也依次降低。障壁畫淡雅古拙，然而，我對這種“不言而喻”的建築智慧並沒有多少興趣，我被御所南側一角隱藏著的一座非常矮小的“道喜門”吸引，這“狗洞”般的小門是為一個幾乎被歷史遺忘的小人物而修建的。“應仁之亂”時，各方勢力在京都打了十年仗，局面完全失控，御所變成蓬草叢生的荒宅，天皇也不得不過著吃了上頓沒下頓的悲慘生活。一位名叫川端道喜的商人不忍看到天皇的困窘，自願為天皇提供每日的飯食。不過，商人的地位低下，天皇吃“嗟來之食”也頗為不妥，怎好讓送飯之人大搖大擺進出皇宮。因此特意為川端道喜開闢了一個小門，每天早上神不知鬼不覺的把飯食送進宮來。後來御所雖幾經整修，卻依舊保留了這座不成體統的小門。我們在北京故宮走到大汗淋漓，震驚於“九千九百九十九間半”連環相套連綿不絕的奢華矜貴，卻不見一間茅廁，一絲人間煙火氣。倒是這看起來頗為寒酸的日本皇宮——御所，讓我意外的感受到了一些歷史書上不容易看到的人情味。
紫宸殿，是整座御所內最重要的宮殿，坐北朝南，正對建禮門，許多日本歷史上的重大事件皆發生於此。1868年標誌著開啟日本新制度的“五條誓文”在紫宸殿發佈，近代幾位天皇明治、大正、昭和的即位儀式也都在紫宸殿舉行。
紫宸殿保留著典型的平安時代寢殿造建築風格，南面保留大片空地，用以招待賓客和觀賞表演，東西南三面皆有“對屋”，互相之間用長廊連接，保留著對稱的結構。御座前，是有名的“左近櫻，右近橘”，一株櫻樹和一株橘樹一左一右用自己蒼勁的虯枝守護著御座。
仲春的暖陽讓人微醺，盛放的櫻花如雲霞般絢爛迷惑了人的眼睛。風過，櫻花隨風飄灑，恍惚間看到一位美少年從千年之外走來，輕搖素衣在漫天花飛花落間翩然而舞。這不正是在櫻樹下用曼妙身姿迷倒眾生的光源君麼！再揉揉眼睛，光源君沒有穿越，卻是風捲起地上的櫻花而已，哈，都怪這老花眼啊！
今天，櫻花已成為日本最重要的文化名片之一，不過最初從奈良遷都到此的時候，天皇御殿之前栽種的是“左近梅、右近橘”，後來御所內因祭祀引發了火災，梅樹在火難中受到嚴重的損害。第62代村上天皇出遊途中路過一戶人家，看到低矮的院牆內一樹梅花燦若煙霞、幽芳自賞，村上天皇心下大喜，就要據為己有。梅樹的主人不敢違抗天皇的旨意，只得把梅樹獻出，她寫了一首和歌，悄悄繫於梅枝梢頭。村上天皇看到枝頭繫著的和歌，知道了梅樹的主人就是大文學家紀貫之的女兒，也通過詞句讀懂了梅樹主人的無奈與不捨，大手一揮，把那株梅樹物歸原主。
這是一個溫暖的小故事，權力的皮靴從詩歌的軀體上挪開，貪慾與人情達成和解。或許是因為紀貫之那描繪梅花的名句，村上天皇也常常吟誦吧。不過，用櫻樹替代梅樹，其背後的意義不僅僅是溫情而已，我更相信這是日本人對於本民族文化的一種追求。紀貫之一生致力於日本的民族文學的發展，在他之前的《萬葉集》中對梅花的頌詠不勝枚舉，帶著濃重的漢風唐韻，而到了紀貫之編纂《古今和歌集》的時代，櫻花已經頂替了梅花的地位，成為日本文人吟詠最多的花卉題材。文學上的這種變化和紫宸殿前植株的更替絕不僅僅是一個巧合。
在紫宸殿的西北側，有一座規模略遜於紫宸殿的宮殿——清涼殿，這裡是天皇日常處理公務的地方，設有“晝御座”。天皇每天早晨起床後都要先到清涼殿內的祭壇，遙望伊勢神宮的方向進行祭拜。帳幔、屏風、竹簾，日式住宅最具標誌性的隔斷空間的方式，在清涼殿中都能找到。在房間的緊裡面，視線的盡頭，是鋪滿金箔的極盡奢華的障壁畫。追求自然的外部空間和精緻，是日式審美的矛盾。殿前漢竹與吳竹蒼翠繁茂，不知是否重新栽種過。
御池庭和御內庭都是元素更為豐富的典型的寢殿造建築組合。御學問所和小御所之間的一處空地名為“蹴鞠之庭”，望文生義此處常舉行蹴鞠表演，庭前東側的水域就是御池庭。這裡，與日本近代史休慼相關，御學問所頒佈了“王政復古”的號令，“小御所會議”決定了末代幕府將軍德川慶喜最後的命運，御池是一片相對寬闊而平靜的水面，其上，堆山造石形成了代表仙境蓬萊的龜鶴島，通過五座橋互相連接，橋有大有小，有曲有直，有石橋有木橋，倒影水面，變幻出不同的景緻。庭內遍植櫻、松、槭、楓各種樹木，四季皆有風景，“上陽花木不曾秋，洛水穿宮處處流”，御池庭應該有幾分當年上陽宮的影子吧。無緣見識昔日洛陽宮闕的美，不妨來御池庭暢想一下。
從御池庭穿過楓樹下的一座木門就到了御內庭，一座更小也更為精巧細緻的日式庭園。一支由御池分出的溪流彎曲幽隱穿行於青苔立石之間，嬌俏的石橋橫臥在溪流上，精心修剪過的矮松立於石橋一側，活脫脫是國畫裡“松下聽風”的景緻。鳥聲鳴囀，水流潺潺，雨後初霽的陽光遍灑在樹葉上，一閃一閃，風吹過，無數精靈在枝頭跳躍。
按照導遊圖的標示，御內庭盡頭有一處名曰“聽雪”的建築，遺憾它躲在在蒼喬翠玉之後，不得一窺芳蹤。“聽雪”二字讓人想起清少納言與定子皇后眺望“香爐峰的雪”的典故，不知究竟是怎樣一番景象，越是不得見，越是心念念。望望眼前醒目的警戒線，罷了，罷了！
帶著許多遺憾回到御所西側的主路，大片的空地提醒著每位來到這裡的遊客，御所曾經經歷過的一段特殊的歷史。日本的建築以木質為主，皇宮更以高貴的檜樹皮層層鋪疊的屋頂作為高貴的象徵，火患就是御所最大的敵人。二戰後期，面對盟軍的空襲，皇室決定拆除宮殿之間的連接建築以防止火災的蔓延，最終有近半數的建築物被拆除，留下大片的空地。空蕩蕩的區域看起來頗為尷尬，宮內廳卻也不避諱這段歷史，但願這片尷尬的“留白”能夠提醒每一位到御所來的人和平來之不易。
儘管日本人不願意承認，我還是想說，當年，盟軍最終聽取了來自中國的建築學家梁思成的建議，讓轟炸機繞過京都，保留下千年古都如恆河沙數般的諸多瑰寶，記載著京都與華夏文化千絲萬縷的聯繫，身為中華兒女亦為之驕傲。■
閱讀更多 日本通 的文章
