世界華人週刊（微信ID：wcweekly）
華哥說
20多年前中國乒乓球的一段往事，今天你怎麼看？
2018年9月1日，雅加達亞運會女乒決賽結束，中國選手王曼昱奪得金牌，網友們紛紛感慨：不愧是咱們的國球。
乒乓球比賽中國奪冠，大家早已經習以為常了。在我們的記憶裡，中國乒乓球隊鮮有不奪冠的時候。
可在24年前的廣島亞運會，中國乒乓球隊卻黯然折戟。當時，如日中天的乒乓女皇鄧亞萍被一位日本選手擊敗，屈居亞軍。中國隊失去了一枚原本志在必得的金牌。
94年廣島亞運會，鄧亞萍（左）獲得亞軍
消息傳來，舉國震驚，很多國人都十分憤怒。
鄧亞萍輸給日本選手固然令人感到遺憾，但是球場如戰場，勝敗乃兵家常事，原本也無需過於氣惱。
只是，這次的情況比較特殊：那個奪得金牌的小山智麗，原名何智麗。她本是中國上海人，還曾是中國國家隊的隊員，卻拋棄祖國加入日本國籍！
小山智麗
在和鄧亞萍的決賽之中，她每次得分就會用日語大聲喊一聲“喲西“，似乎是故意在向曾經培育過她的中國隊示威。
此情此景，刺痛了無數中國人的心：中國球員可以輸給外國任何選手，但是不能輸給忘恩負義的“漢奸”。
鄧亞萍對戰小山智麗
不過，一個疑問也縈繞在許多人的心頭：何智麗，這個曾經代表中國多次奪冠的乒乓國手，為什麼會選擇背棄祖國?
背後的原因，遠遠不是“漢奸”二字就能解釋清楚的。或許，我們弄清來龍去脈，在譴責何智麗的同時，也會有另一番思考。
1
曾經的何智麗，是令中國人驕傲的乒乓國手。
1964年9月30日，何智麗出生於中國上海。
雖然是上海姑娘，但是何智麗性格剛毅倔強。她從小就具有體育天賦，被父母發現之後進行了培養，年紀輕輕就為國家立下赫赫戰功。
1982年，18歲的何智麗獲得全國調賽女子單打冠軍；
1984年，亞洲冠軍；
1985年，世錦賽女團冠軍成員。
代表中國隊出戰時的何智麗
然而，在何智麗球技風頭正盛的時候，一張巨大的網已經悄然向她襲來，漸漸壓迫得她喘不過氣來。
這張網，是圈內人心照不宣的“讓球傳統”。
1987年，新德里世錦賽。年輕的何智麗一路劈關斬將，殺入半決賽，和她同時進入半決賽的是她的隊友管建華、戴麗麗以及韓國選手梁英子。
梁英子，球風老辣，是中國隊奪冠路上的唯一障礙。
但是何智麗卻並不畏懼，畢竟在出徵之前她日夜苦練，自認為有把握能夠戰勝梁英子。狹路相逢勇者勝，何智麗滿懷信心。
韓國選手梁英子
但是，正當何智麗準備暢快淋漓地奪取冠軍的時候，她卻收到了一個特殊的命令：在半決賽中讓球，故意輸給管建華。
這個命令簡直不可思議！
於公而言，這是在全世界面前讓球，是違背體育精神的；於私而言，作為一名運動員，誰願意把爭奪冠軍的機會拱手讓人！
我們至今都覺得匪夷所思的命令，其實是有一定原因的。
當時的乒乓球界高層認為，管建華的球風十分穩健，更適合與梁英子對壘。畢竟梁英子體力不行，只要管建華穩紮穩打，一定能把梁英子拖得筋疲力竭，確保中國隊贏得金牌。
前乒乓球國手管建華
下達這道命令的人是李富榮，後來的國家體育總局副局長。
2
這個命令對於何智麗而言是不公平的。
因為後來的結果證明了，何智麗完全能夠在比賽中碾壓梁英子。
這已經不是何智麗第一次被要求讓球。在1986年的漢城亞運會和亞錦賽中，何智麗已經兩次被迫讓球給自己的隊友焦志敏。
而且，亞運會中她是直接將冠軍讓給了焦志敏。
前乒乓球國手焦志敏
如今，舊事重演，想必何智麗腦海裡一定在質問：“為什麼？憑什麼？”
她認為自己肯定能贏，為什麼要一次次都要屈從於“潛規則”，讓球給別人？
強烈的憤怒和不甘使何智麗做出了決定：在比賽中真刀真槍地打，憑藉自己的實力痛痛快快地贏一次！
在與管建華的比賽中，何智麗初上場便搶得先機連贏兩局，之後愈戰愈勇，順利戰勝管建華。
雖然進入最後的決賽，但全隊並沒有一個人為她感到高興，表示祝賀。
何智麗對戰梁英子
當她不遵從讓球命令，贏了管建華之後，在場的中國隊教練臉色十分難看，紛紛提前退場。
在接下來的決賽中，她就像一個孤軍奮戰的士兵一樣，沒有得到任何來自國家隊的指導和鼓勵。這就是“不聽話”的代價。
即使如此，何智麗也絲毫沒有氣餒。她將梁英子殺得落花流水，以3：0的絕對優勢贏得冠軍。
高舉獎盃的何智麗
3
何智麗證明了自己，但是回國之後等待著她的是一場風暴。
這位為祖國贏得金牌的乒乓國手，遭到了嚴厲批評，被要求寫檢討，為自己沒有服從讓球命令而反省。
何智麗當然不服，但是彼時並沒有人支援她。因為很多隊友都已經習慣了讓球，把這當成一件理所當然的事情。
得了冠軍，反而要承受批評和冷眼，恐怕這種情況在全世界都罕見。但是還有比冷眼更糟糕的在等待著何智麗，那就是冷藏。
既然不聽話，那就不要上場了。
1988年漢城奧運會的參賽人選中，沒有何智麗。世界冠軍竟然落選奧運會，讓外界感到吃驚，只有內行人才知道，這是對何智麗“不守規矩”的懲戒。
對於一個曾經的乒乓國手而言，如果不能上場，意味著體育生命的結束。
何智麗心灰意冷。她從大眾的視野裡消失了。
等她再次出現在中國人的視線裡，已經是6年之後的廣島亞運會。她以日籍選手的身份，將自己曾經的隊友一一斬落馬下，再次榮登冠軍寶座。
只不過這一次，她的身後升起的是日本國旗。
代表日本隊的小山智麗
4
在銷聲匿跡的6年裡，何智麗所遭遇和承受的，可能是很多人無法想象的。
在對國家隊徹底死心之後，她嫁給了一個名叫小山英之的日本人，遠渡扶桑，加入了日本國籍。
何智麗與小山英之的婚禮
日本女子從夫姓，她也入鄉隨俗，改名為“小山智麗”。
若是尋常女子，往往在嫁人之後就沉浸在相夫教子的小日子裡，徹底告別以往的體育事業了，但是何智麗是個例外。她對乒乓球有發自肺腑的熱愛，一刻都沒有停止過乒乓球訓練。
沒有良好的訓練場所，也沒有技術精湛的教練，所有的困難何智麗都克服了下來。
在差勁的場所訓練，讓自己的丈夫當陪練，何智麗憑藉著頑強的毅力，球技非但沒有退步，反而進步很多。
功夫不負苦心人。1994年，30歲的何智麗再次站在了冠軍的領獎臺上。她代表日本取得了冠軍，受到了日本天皇的親切接見，日本國民慷慨地將鮮花和掌聲都送給她。
代表日本隊的小山智麗
但是，在大洋彼岸的中國，她的父母之邦，鋪天蓋地的罵聲不絕於耳。因為她對戰鄧亞萍時那一聲聲“喲西”，比賽結束後又用日語接受採訪，實在是過於刺耳。
儘管，何智麗事後辯解了那是因為亞運會的舉辦地點是日本廣島，自己又是代表日本出戰，所以才會那樣，並沒有別的意思。
在那個網絡並不發達的時代，何智麗辯白的聲音實在太過於微弱，迅速淹沒在國內各大報紙的口誅筆伐裡。
那時候的中國民眾，很少有人知道何智麗曾經遭受的不公正待遇。他們只知道，何智麗是一個背叛了祖國的“漢奸”。
比賽中的小山智麗
何智麗拼盡全力打敗中國隊，真的因為她仇視自己的祖國？
有媒體認為支撐著何智麗打敗中國隊的動力是“復仇”，這種說法，並不確切。
何智麗確實要復仇，但是她復仇的對象卻並不是中國，也不是她曾經的隊友，而是上不了檯面的“讓球傳統”。
那種傳統，損害的並不是何智麗一個人，而是體育運動的公平公正，和一個大國的氣度。
出走之後的何智麗用自己的實力，結結實實打了某些人的耳光，也推動了中國乒乓球界改變讓球傳統。
小山智麗推廣乒乓球運動
如今的中國，擁有真正的大國風範，早已不需要用那些小手段來謀得勝利。
而如今的何智麗，經常回中國探親訪友，參加活動。只不過她依然十分低調，因為關於她的爭議依然很多。
有人認為，讓球這件事固然是違背了體育精神，但是在當時舉國體制下，培養出一個運動員需要花費國家大量的人力物力財力，運動員就應該無條件服從大局，給國家贏得榮譽。
何智麗的反抗，壞了規矩，辜負了國家對她的培養。享受著國家給予的福利，卻自由散漫不接受指揮，被冷藏後還出走日本，這不是漢奸是什麼？
是是非非，難以定論。
小山智麗
她當年的對手鄧亞萍在接受採訪的也曾提起她：“如果從運動員的角度來講，小山智麗是我很敬佩的一個運動員，她對成功的這種執著以及想要成功的渴望，甚至於當時她離開國家隊去了日本，臥薪嚐膽。”
本文經世界華人週刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫（ID：wcweekly）授權。
- 完 -
日本通丨ribentong-517japan
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本
閱讀更多 日本通 的文章
