一个彻底坦诚的人，是无坚不摧的。

——宗萨蒋扬钦哲仁波切

1

我一直忐忑于总写自己生活里这点鸡毛蒜皮，会不会浪费你们的时间。

但是，前几天我收到了一个采访邀约，其中有一个问题：

“宽宽”这个IP的核心标签是什么（也就是人设）？你是怎么规划这个IP的发展的？

把我问懵了。

我回她：难道所谓IP都该有个人设啊？

“对啊，真实的生活一地鸡毛，经不起围观，都得有个让大众向往的人设撑着。”

瞬间脑补了满大街人设飘荡的画面，没有哪一刻，那么强烈地让我坚定了“真实”的价值。

接下来我拒绝了回答任何问题，回了一句：抱歉，我的人设恐怕不符合你的期待。还是不要浪费彼此的时间了。（估计已被对方拉黑）

我放下手机，窗外滴滴答答地下起雨来，大理像是提前进入雨季，窗外的树木湿漉漉的绿着。目光尽头的一汪洱海，呈现出一种好看的紫蓝色。

也是这样的雨天，我想起十年前有一次采访闾丘露薇，敲定采访时间后，我列了满屏的问题发邮件过去，她很快就回复，屏幕上却简短两行：

“抱歉，你的问题让我看到了一个时尚杂志编辑偏狭的视角，和肤浅的人物设定，我已不想回答任何。”

那是我职业生涯中非常难忘的一刻，很羞耻的感觉。

我盯着屏幕难受了很久，转头看到49楼的窗外，天色暗下来，断断续续的雨丝斜挂在窗玻璃上。

在那刻之外，我收到的职业评价大都是柔和而夸赞的，以致我也常以为自己够专业和深刻。

十年过去，当我敲下上面的字，还能感到些微刺痛。回想当时的自己，确实配得上一个历尽千帆的战地女记者给出的“偏狭”和“肤浅”的评定。

那一刻给我的东西，是从未有过的深刻自省：

我是否待在一个经过粉饰的世界里？

我看到的是否只是这万千世界的一角？

如此，我所拥有的那些认知，是否全然基于自我的局限？

我列了十几个这样的问题，然后很不情愿地，发现回答都是肯定的。那种对自我全盘反省的过程，真的非常不好受。

已到下班时分，周围同事们陆陆续续走了，我坐着没动，电脑屏幕上还有未关闭的文档，我瞥了一眼，看到我写的：

“她（当时在写一位女性高管）踩着高跟鞋，快速在大楼里穿行，上电梯时，遇到一手拎着塑料桶一手抓着块抹布的保洁阿姨，她将目光从手上的资料收回，抬起头冲阿姨一笑，非常友好。”

这种描述背后，如实展露了当时我对一个美好人设的期待（也是对自己的期待）：都市精英，时髦优雅，独立，有教养（通过对“下层群体”的友好态度来表现）。

这才是一切偏狭和肤浅的源头，我后来终于明白了这一点。

宗萨蒋扬钦哲仁波切说：“一个彻底坦诚的人，是无坚不摧的。”

人设的脆弱，正因其对自我和他人的不坦诚。

能被人设撑起，当然也会被其束缚。在自我中扶植一具傀儡，终有一天要面对被长大的傀儡反噬的后果（人设崩塌后，自我的慌不择路）。

2

对人设的彻底厌弃，让我转而接纳自己全部的生活。

想想除了这真实的每一天，以及随之而来的一点感受，我还真正拥有什么呢。

所以，又要从我自己谈起，惭愧。

如今，我沾沾自喜于又多了一个新身份——小业主（放在十几年前，大概叫做小个体户）。

这一点都不“精英”，但我在其中尝到了许多甜头。

我家祖上，往上数3代，出身背景和职业包含：做私塾的，大地主，教师，公务人员，农民，唯独没有经商之人。

因此，开咖啡馆成了半个小业主后（虽然一个小店实在攀不上“经商”二字），于我们家而言，几乎就是第一个吃螃蟹的人了。

怎么做个合格的小业主，我们心里一点谱都没有。

从刚开业时，见朋友进门就想送点什么，到一言不合就给打折，总之像个豪阔之家那样，送送送！很是充过一段时间胖子。

第一个月过去，月末算账，房租、人工，加上不肯将就的食材成本，一个月算下来盈利无几。

噼啪算上一通后，我们大眼瞪小眼，忽然一起笑起来。

自古就有讽刺读书人的说辞，大都集中在现实层面的百无一用，以此自嘲，倒是很适合。

明白这样下去无以为继，不得不开始像个小生意人一样，精打细算起来。

几周后，我语带抱怨地开玩笑：原来做一万的事和做一百万的事，操的心是一样的啊。

想到后世多少人羡慕陶渊明过隐逸生活的恬淡，不用为五斗米折腰，殊不知他每日辛苦躬耕，却依然难使全家饱食。

想学他淡泊宁静，还得准备好承受自己弄来五斗米的代价。

世间万事，左右不出此理。

开创一件从未做过的事，无论大小，都会打开一个新世界，或者带来一个看世界的新角度。

于我，再去家附近的小馆子吃饭、买水果，开始喜欢有一搭没一搭地跟老板聊两句。

有了自己小店的生意参照，一聊就知道，别人家生意是行有余裕，还是辛苦维持。

那家不到10平米的水果铺，一年房租10万，比我家店三层的整体房租还高（但愿我家房东不会看到这里）。

我脱口而出，这你怎么赚得回来？

小店主苦笑，先卖卖看，不行就得转出去喽。

临出门时看到一位衣着鲜亮的女人，正将一小筐草莓粗鲁地翻来翻去，挑出最饱满的，放入她自己手中的塑料袋里。

我一时冲动，打抱不平起来，“你这么个翻法，让人家怎么卖？”

这一吼，惊得水果小哥赶紧放下手里的活，过来拉我，一边忙不迭地跟那女人说：“没事，您挑您挑。”

一边往外撵我，对我狂使眼色，临了还不忘抓起两个梨塞进我包里。

我气鼓鼓地走出来，还听到那女人抱怨：“我不挑新鲜的买，难道买蔫儿的回去啊！”

嗯，人家说的也没错。

卖小面的小铺面，一年房租10万，每天流水500来块，我一听就惊叹，那辛苦一年只能赚两三万啊！

“所以，你没见小夫妻倆都是自己做吗，不敢雇人，每天8点多开业，晚上11点多才关门。”先生说。

“原来你早就观察过了啊。”

“做一分事，得专一分心。”他说。

想到小夫妻的不易，我还是有些心酸起来。

从家走到咖啡馆，不过一刻钟。以前在这条街上走，我只关心哪家好吃哪家不好吃，对背后烟火人间的现实一无所知。

3

许多时候，我们对周遭的苛责，来自自己的无知，因无知造成无法理解，也就无法共情。

烤串店的年轻老板，一得空就坐下打游戏，大女儿放学了回来写作业，游戏声音开得太大，女孩对爸爸说：“吵得我不能写作业了。”

她爸盯着游戏屏幕，看都不看女孩一眼，说：“去一边写去，别捣乱。”

我坐在他们身后的桌子上正吃着，看到小女孩委屈着挪到稍远些的桌子，一时间恨不得上去揪着她爸的耳朵骂上一通。

几个月没去，再去时店里竟多了个小婴儿，是男人和他媳妇的第二个孩子。

忙起来时，媳妇有时会把小婴儿放在餐桌上，有客人要坐那张桌子，她就把婴儿搬到临近的另一张桌子上去。

有时婴儿哭闹，夫妻两都顾不上，就把婴儿连同襁褓，搬到里间楼梯边的备餐桌上，任他自己哭累了安静下来。

我又看得心酸起来。什么金奖绘本、亲密育儿法，蒙特梭利，这些在我和女儿的世界里，习以为常的东西，对许多其他的孩子，永远也不能接触到。

想起朋友们说，“投胎也是个技术活啊”，我苦笑起来。

从前我会苛责这样的父母，但当看到他们所承受的艰辛后，便再也苛责不起来。

即便不能好好陪伴孩子，他们至少也将孩子们都带在身边了，尽管艰难，也没有让她们留守在老家的山村。

这个卖力做生意，闲时打游戏的父亲，也比那些我曾见过的山区里的、把一个夏天卖松茸得的几万块钱拿去赌博，一夜之间化为乌有的父亲们，强多了。

那些父亲们的家里，除了采松茸的一次性收入，剩下一年，收入竟能少到只有几百块，孩子们连衣服都穿不暖，更别说接受教育改变人生了。

一条街走下来，心情起起伏伏，时而别过脸去，不愿看到那些让我心情沮丧的场景，暂且自欺欺人。

4

直走进咖啡馆，看到客人零零散散坐着，安静地看书，这种幸福的画面，略微能安慰一下我一路泛起的心酸。

很多都是熟客了，一来就是小半天，夜幕低垂时起身，看过一半的书他们会做自己的标记，插回书架上原来的位置。

一个大男孩，连着来了三天，每次只一杯免费的柠檬水，对着一本书看上一下午。

我屡次经过，甚至停下来帮他添水，他都专注地一动不动。

第三天傍晚，他终于合上书抬起头来，对着窗外湿漉漉绿着的柳树，静静看了好久，神情宁静，嘴角略带一丝难以琢磨的笑意。

他起身，不发一言离开，我特别留意了他放回书的位置，待他走后，过去一看，是宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》。

我忽然明白了，那丝微不可见的笑意是什么。

窗外雨中的柳树青翠欲滴，一时心情大好，心里默默篡改了木心的诗句：

诚觉世事皆可感谢

又不知该感谢谁

因我缘何有幸，可以被安排做这样一件事。

我们做过的事，走过的路，除了给自己以生计，或许最珍贵之处，在于让我们对世界的认知，拓宽或加深那么一寸。

若仍有余力，尽力让手中之事，有助于他人那么一点。世事多苦，然这一桩中，有许多许多甜。

-END-

请邮件联系：[email protected]

閱讀更多 好好虛度時光 的文章

關鍵字: 柳树 感谢 水果