等到蟬鳴交錯，汗出不歇。
by：臧博
很多年前，也是如今天這樣燥熱的夏，三伏天中難得的幾天清涼，是伴隨著村裡數處熬薄荷油的爐火。一家人大半年的汗水，在蒸汽中緩緩滴入桶內，變成了薄荷油。
——題記
知道薄荷的人很多，種過薄荷的也不少，但像我老家太和那樣，把薄荷種出規模、種出名氣的就少了。
太和是全國有名的薄荷種植大縣，從有記憶開始，莊子周圍地頭的薄荷就一直綠綠油油。
二十多年前的太和縣人為何都愛種薄荷？簡單說原因有三：一是土地和氣候適宜種植，二是薄荷油收購價格可觀，三是薄荷油可以直接賣成錢補貼家用。
在那個大多數人還沒有選擇出門打工的年代，賣掉二三十斤薄荷油的錢，能讓一個四五口家庭一整年的生活得到極大改善：男人有了抽一口、喝兩盅的菸酒錢，女人有了扯布做衣裳和買鞋樣子納布鞋的錢，孩子有了上學的學雜費，家裡時不時還能打打牙祭吃頓肉或餃子。
總而言之，對80、90年代的太和農民來說，薄荷油是地裡能長出來的東西中最具變現功能的作物了。
薄荷油的諸多優點，並沒有擴大它的產量，80年代到90年代的三次劇烈價格震盪傷怕了種薄荷農民的心。以我家舉例，我爺爺最低賣過8塊錢一斤，到小姑出嫁後就已經賣到了150塊一斤，而小姑的女兒出生後的那兩三年，價格又從400每斤的最高峰降到了100以下。這樣的巨幅震盪對普通農民而言是無法掌控和預知的，因而存在著賭博般的風險。與此同時，種植薄荷的成本越來越高，偶然性因素也在增大。
首先在薄荷生長期間，雨水不能多不能少，雨水多葉子不蓄油，雨水少容易旱死；其次，肥料也要講究，肥上多了薄荷整株長得高大，底下的葉子見不到陽光，在沒收割之前就漚爛了，而上少了肥薄荷長得矮小，不足以支撐到收割；其三，薄荷一般只收夏季一茬，天氣不錯的話秋天可以再割一茬，但產量和出油量大大不如夏天；其四是最關鍵的原因，薄荷根很耗土地肥力，種了薄荷的土地第二年再種別的莊稼幾乎必然會大減產，而化肥、磷肥各種肥料都在漲價，種薄荷成了普通家庭飲鴆止渴式行為。
仔細算算賬，農村土灶熬薄荷油的成本對普通家庭而言太過高昂，且造成了汙染和資源浪費，新的煉油和提純工藝的出現更是極大衝擊了農村土灶熬油的風潮。
在九十年代開始的轟轟烈烈打工潮中，諸多因素的累積讓精打細算的太和鄉親達成了一個共識：種薄荷、熬薄荷油不如打工實惠。於是越來越多的年輕人離開了家鄉，東去江浙滬或南下珠三角，留下的老人們再也折騰不動薄荷這一費工費時又費心費力的作物。小姑跟我說，老家那邊已經有十多年沒有見過熬薄荷油的了，種薄荷的人家也越來越少。
種植薄荷的愈發少見，將我記憶中熬薄荷油的場景封存成了回憶、破碎成了畫面，在父親和小姑的共同追憶下，我終於將一個個遙遠的畫面拼接成了熬薄荷油的完整影像。
回想起來，臧莊三伏天火光焦躁、薄荷香沖天瀰漫——帶著濃烈魔幻現實主義色彩與鄉土氣息的場景——視覺衝擊、味覺衝擊與悶熱的天氣一道，構成了無法消散的立體記憶。對我來說，拼接童年記憶中僅有的幾次熬薄荷油的畫面，就成了我對故鄉最深的記憶。
預 備
薄荷可收割的時節，常在一年中最熱的伏天。根據老人們傳下來的經驗，清晨收割不行，葉上露水多，出油率低，最適合割薄荷的時間是上午十點到下午三點間，這個時間段光照足，溫度高，薄荷植株旺盛乾燥，出油率比較高，同時又大大減少了收割後的鮮薄荷在熬油前的晾曬時間。
作為收割薄荷前的準備工作，也簡單也不簡單。首先是自家要將已經經受過麥收考驗的鐮刀仔細再磨一遍，提高鐮刀的鋒利度；其次是找幫手，這僅限於當年種的薄荷比較多而家裡勞動力不足的情況，一般會叫自家近親或關係好的鄰居；第三是湊錢買大鍋的幾戶人要碰碰頭，商量好熬油的先後順序，並將湊錢提前買的煤炭根據每戶種薄荷的量提前備好；最後就是將熬薄荷油的大鍋和鍋蓋洗刷乾淨，將大鍋內的篦子備好——熬薄荷油用的篦子不同於家庭蒸饅頭用的尺寸，而是用鐵鍬把兒一樣粗的實木棍，橫豎用麻繩綁緊的加大加強版。
準備妥當之後，就是按照定下的日子準備割了。前一晚早睡，準備好第二天要用的鐮刀、木叉和板車。農具準備妥當，一身的行頭也不能含糊，下地幹活不是參加晚宴，不需要光鮮亮麗，所以一般都是舊衣服、草帽和厚底鞋，割完後的薄荷茬子非常硬，普通的泡沫底布鞋容易扎穿傷到腳心。
早晨起床，一家人先飽飽吃一頓早飯，再找個陰涼的地方聚在一起，扇著蒲扇聊聊閒天，等著割薄荷時間慢慢接近。等到蟬鳴交錯，汗出不歇，村子裡所有的煙囪都不再冒早飯的煙，就差不多到了可以出發的時間。一家人戴上草帽，拉著板車，板車上放著木叉、繩子和與人數相等的鐮刀數把，在與鄰居的打招呼聲中穿過小巷走向自家薄荷地。
收 割
到了地頭，有經驗的老人都會先進去趟趟地，看看褲子上有沒有露水，確定沒有露水，簡單分工之後，就可以正式開始幹活。
黃淮平原的田野平坦如鏡，一眼可望三五公里開外，薄荷地作為伏天唯一大面積的綠色色塊，也在太陽的炙烤下熱氣蒸騰。幾家、幾十家等著割薄荷的人家，會有默契地在一家開始動鐮刀之後陸陸續續全部行動起來。那個年代如果有無人機，一定可以拍到收割薄荷時這一極有儀式感的場面。
割薄荷過程中，年輕人往往前期速度較快，約摸割到半畝地的位置，年長者慢慢再追了上來。畢竟，比力氣年長者不如年輕人，但是比起經驗和耐力，年長者在割薄荷上的優勢很明顯。
一家人先後往前割的時候，一般都是蹲著挪鴨子步，橫著一把攥住幾株薄荷，鐮刀靠近離地面約10公分的薄荷根，橫起刃一掃，一把薄荷就被割下。在收割過程中，全家會有默契地將薄荷每隔四五米攏成一小垛，待到全部收割完了之後方便拉著板車來收。
收薄荷的過程中，周圍明亮無比，溫度也越升越高，割薄荷的人在機械性的勞動中很快汗透了衣衫。伏天的太陽又讓空氣愈發燥熱，年青人常不聽老人們的勸告，脫去上衣扔到薄荷垛上，戴著草帽，只在脖子上搭一條擦汗的毛巾。陽光下閃著紅光的黝黑皮膚、背部和手臂隱隱跳動的肌肉、裸露皮膚上滲出又迅速滾下的汗珠，與堆放得整整齊齊的一排排薄荷垛形成了鮮活的收割場景。
沒有看過類似場景的人，是無法理解“面朝黃土背朝天”和“汗滴禾下土”所描繪的場景的。
熬 油
收完薄荷，用木叉將薄荷垛叉到板車上，踩實捆緊，一車車拉到莊裡的土灶旁，攤開晾曬。晾曬過程中，一家人終於可以忙裡偷閒吃個夕陽中的午飯。
時間來得及就下個涼麵條，家中一般由母親擀麵條，兒女剝蒜頭搗成蒜泥，麵條煮熟出鍋，放到瓷盆裡用涼水拔涼，瀝水後放進大碗，將加了醋、鹽和香油的蒜汁淋上兩三勺，筷子攪拌勻了就可以吃。時間趕不及，需抓緊生火熬油，這頓遲來的午飯也只能湊合了，家裡種的洋蔥、大蔥、蒜頭，就著涼饅頭就吃了，吃得撐了就從缸裡舀半瓢水灌灌縫，然後直奔地灶。
熬薄荷油開始一般都在黃昏，西下的太陽威力不減，嘲弄似得將冒著它怒火割下的薄荷高溫拷打，一遍又一遍，薄荷躺在地上莖葉無力，越來越蔫巴。
幾個男勞力合力將口徑約兩米五的大鍋架上土灶的凹槽，從井裡打水倒入鍋中四五桶，支上箅子後，就可以一層一層往鍋裡叉薄荷了。薄荷經過曝曬已輕了許多，但一叉下去的勞動量仍然很大。
年輕力壯的男青年在鍋外叉薄荷往鍋裡送，弟弟妹妹就在大鍋裡站著，一叉薄荷送上來之後，先鋪勻，再一圈圈在鍋裡轉著圈踩實。等到了大鍋到了能容納的極限，勉勉強強能蓋上且不得不在鍋蓋上壓幾塊青磚的時候，不論叉薄荷還是踩薄荷的人，都已是汗透衣裳。
太陽西沉，臧莊被夜色接管，此時是熬薄荷油正式實施階段。先引著麥秸塞進灶膛，再往裡添玉米秸稈和細樹枝，火越來越旺後就可以加入更大一些的劈柴和碎煤塊。當煤塊完全成為爐膛中的主要燃料，薄荷的刺鼻香味也漸漸被高溫逼出。此時，就是熬薄荷油最精彩、最要緊的部分——出油。
如果用紀錄片拍攝的手法拍攝出油的過程，會發現出油的過程是由幾個快速切換的鏡頭構成的，這是個奇妙的過程。鏡頭一是特寫加拉伸：爐膛口忽閃忽閃的火光打在守灶人的臉上，他光著膀子，蜷蹲在凹下的土坑裡，緊緊盯著爐膛中的火，眼中閃著熊熊的火光；鏡頭二是一組有邏輯順序的長鏡頭：蒸汽頂得鍋蓋“哐哐”作響，順著鍋蓋上彎曲伸出的鐵導管，一滴滴薄荷油開始在鐵導管壁上積攢、匯聚，再滴滴答答落在油桶裡；鏡頭三是緩緩升起的俯拍：臧莊全村各個地方近十個不同尺寸的地灶都在同時熬油，空氣中瀰漫著平日少見的煤渣味和濃烈的薄荷香。
在這一過程中，整個臧莊籠絡在無形的、有味的、奇妙的薄荷香裡。在這樣有味道的夜裡，臧莊鄉親三三兩兩抱著卷席筒，零零散散躺在離土灶不遠的地方睡覺——一來，土灶周圍薄荷味最濃，蚊蟲最少，更主要的是，方便後半夜起來繼續熬下一鍋油。
隨著出油量愈發減少，鐵導管流出的潺潺細流最終變成間歇的滴答迴音。至此，守爐人也不必再往爐膛中加煤，燒了半夜灶的守爐人可以起身活動活動四肢或抽支菸解解乏。
熬一鍋薄荷油通常需要四個小時以上的時間，油熬得差不多時常常已是凌晨，此時叫醒家人，幾人合力將鍋蓋抬下。往外叉薄荷是最累人的環節，幹活的人必須忍著高溫，快速將蒸得熟透、踩得緊實、冒著熱氣、浸著水汽的薄荷用木叉叉下去，每一叉都是幾十斤的分量，沒有一膀子力氣根本幹不動。叉出的薄荷就近攤在路邊晾曬，曬乾後收回家裡燒火做飯。至此，熬薄荷油的整個過程得以完成。
一切結束後，辛苦了半夜的守爐人靠近熄火許久的土灶，用毛巾蘸著熬著鍋裡的溫水，先冰冰涼涼地擦個身子，然後拎著薄荷油桶，回到自家屋，一覺睡到太陽昇起。作為辛苦熬薄荷油的特權，守爐人睡多久都不會被打擾，醒來還有準備好的飯菜。
尾 聲
每畝薄荷根據收成不同，多的能熬二十斤油，少的只能熬六七斤，這既與天氣有關，也與肥料有關，既與收割的時機有關，也與熬油的技術有關。
二三十年前，薄荷油對缺少額外營收的大多數臧莊人而言，是一家人最保值的財產。尤其在農村盜竊行為屢抓不絕的環境下，一桶薄荷油可藏在糧食屯裡，可埋在麥秸垛中，實在是比麥子玉米保值得多、安全得多的財產。
薄荷油為太和或者說臧莊的多少個家庭帶來了鹽、油、鞋樣子和學費已無法統計，但通過一件事就可以知道薄荷油在普通農民心中的價值：90年代中期，近門大爺攢了三年的50斤薄荷油被賊偷走，大娘知道後直接哭昏過去差點搶救不過來，這50斤薄荷油當時的收購價是4000塊錢，幾乎是他們家整三年的收入。
如今，臧莊的土灶與太和縣的諸多土灶一樣，都被黃土掩埋，那些造型粗獷的大鍋、鍋蓋和箅子，也在時間中變成了破爛兒。現在，臧莊的戶籍人口和年輕人越來越少，老人也越來越少，墳塋越來越多。
熬薄荷油的場景，徹底封存在了二十世紀的記憶裡，封存在了三十歲以上人的心裡，封存在了那個籠罩在沖天濃烈香味的村莊裡——沒有影像，沒有照片，沒有懷念。
"
家鄉介紹：安徽省太和縣，春秋時宋國建城，古稱鹿上，元大德八年（1304年）改成太和縣。地處黃淮平原，介於現亳州市和阜陽市潁泉區之間，地形皆是平原。一年中光照充足，四季分明，氣溫變化較大，雨水多了容易澇，雨水少了容易旱，祖祖輩輩在土地裡討生活，不易。
太和是中國最大的發製品原料加工基地，我們市場上常見到的假睫毛、假髮，相當的數量都是產自太和。太和還擁有全國最大的薄荷種植面積，生產的薄荷油曾佔全國總量的三分之一。特產中以香椿、櫻桃和羊肉板面最為知名。太和貢椿在乾隆一朝是欽點的貢品，太和櫻桃是中國四大櫻桃名品之一，太和羊肉板面已形成品牌，鮮辣爽口。
太和人淳樸善良、能吃苦，每年有超過45萬的太和人外出務工，遍佈祖國各地。與近三分之一人口外出務工相對應的是，太和農村的空巢化情況越來越嚴重，伴隨著空巢化出現的老齡化、醫療、子女教育等等問題，以後可能會成為棘手的綜合性的社會問題。
"
我是臧博，重慶大學新聞學院新聞與傳播專業準研究生，安徽太和人。我生於農村，後隨父母轉到城市，上大學後，離鄉的距離越來越遠。我離開農村的時間多，回去的時間少，隨著年齡的增長回去的次數也越來越少。雖然心內對家鄉有強烈的情感，但總沒有拿起筆記錄的勇氣。家鄉這些年高速發展，道路通了，樓房起了，轎車多了，然而人們的心理和幾十年前相比並沒有明顯的提升。我成長的村莊，像極了閆海軍筆下的崖邊村，有淳樸有道義，有勤懇的鄉親，有溫厚的親鄰，當然，也有一些愚昧與可悲，有一些荒誕與無奈。我的爺爺奶奶、大姑二姑、大舅二舅，至今還生活在農村，終年難得相聚，偶然聚到一起，說起過去，也都大多唏噓。
《返鄉畫像》讓我產生了強烈的認同感，看到其他同學的文章後，想想自己出生的村莊逐漸變得暮氣沉沉，產生了也要寫一些東西給故鄉的衝動，這種感受與閱讀《碧山》時對鄉土產生強烈的認同感一樣，愈發強烈。自上大學起，算來離鄉已十五年，期間每次回去都覺得雖然足跡上越走越遠，但血緣上的親近卻越來越近。於是想用自己的文字寫一寫故鄉的片段，讓更多有相似經歷的人身離故鄉遠而心離故鄉近一些。
文 | 臧 博 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
