等到蝉鸣交错，汗出不歇。
by：臧博
很多年前，也是如今天这样燥热的夏，三伏天中难得的几天清凉，是伴随着村里数处熬薄荷油的炉火。一家人大半年的汗水，在蒸汽中缓缓滴入桶内，变成了薄荷油。
——题记
知道薄荷的人很多，种过薄荷的也不少，但像我老家太和那样，把薄荷种出规模、种出名气的就少了。
太和是全国有名的薄荷种植大县，从有记忆开始，庄子周围地头的薄荷就一直绿绿油油。
二十多年前的太和县人为何都爱种薄荷？简单说原因有三：一是土地和气候适宜种植，二是薄荷油收购价格可观，三是薄荷油可以直接卖成钱补贴家用。
在那个大多数人还没有选择出门打工的年代，卖掉二三十斤薄荷油的钱，能让一个四五口家庭一整年的生活得到极大改善：男人有了抽一口、喝两盅的烟酒钱，女人有了扯布做衣裳和买鞋样子纳布鞋的钱，孩子有了上学的学杂费，家里时不时还能打打牙祭吃顿肉或饺子。
总而言之，对80、90年代的太和农民来说，薄荷油是地里能长出来的东西中最具变现功能的作物了。
薄荷油的诸多优点，并没有扩大它的产量，80年代到90年代的三次剧烈价格震荡伤怕了种薄荷农民的心。以我家举例，我爷爷最低卖过8块钱一斤，到小姑出嫁后就已经卖到了150块一斤，而小姑的女儿出生后的那两三年，价格又从400每斤的最高峰降到了100以下。这样的巨幅震荡对普通农民而言是无法掌控和预知的，因而存在着赌博般的风险。与此同时，种植薄荷的成本越来越高，偶然性因素也在增大。
首先在薄荷生长期间，雨水不能多不能少，雨水多叶子不蓄油，雨水少容易旱死；其次，肥料也要讲究，肥上多了薄荷整株长得高大，底下的叶子见不到阳光，在没收割之前就沤烂了，而上少了肥薄荷长得矮小，不足以支撑到收割；其三，薄荷一般只收夏季一茬，天气不错的话秋天可以再割一茬，但产量和出油量大大不如夏天；其四是最关键的原因，薄荷根很耗土地肥力，种了薄荷的土地第二年再种别的庄稼几乎必然会大减产，而化肥、磷肥各种肥料都在涨价，种薄荷成了普通家庭饮鸩止渴式行为。
仔细算算账，农村土灶熬薄荷油的成本对普通家庭而言太过高昂，且造成了污染和资源浪费，新的炼油和提纯工艺的出现更是极大冲击了农村土灶熬油的风潮。
在九十年代开始的轰轰烈烈打工潮中，诸多因素的累积让精打细算的太和乡亲达成了一个共识：种薄荷、熬薄荷油不如打工实惠。于是越来越多的年轻人离开了家乡，东去江浙沪或南下珠三角，留下的老人们再也折腾不动薄荷这一费工费时又费心费力的作物。小姑跟我说，老家那边已经有十多年没有见过熬薄荷油的了，种薄荷的人家也越来越少。
种植薄荷的愈发少见，将我记忆中熬薄荷油的场景封存成了回忆、破碎成了画面，在父亲和小姑的共同追忆下，我终于将一个个遥远的画面拼接成了熬薄荷油的完整影像。
回想起来，臧庄三伏天火光焦躁、薄荷香冲天弥漫——带着浓烈魔幻现实主义色彩与乡土气息的场景——视觉冲击、味觉冲击与闷热的天气一道，构成了无法消散的立体记忆。对我来说，拼接童年记忆中仅有的几次熬薄荷油的画面，就成了我对故乡最深的记忆。
预 备
薄荷可收割的时节，常在一年中最热的伏天。根据老人们传下来的经验，清晨收割不行，叶上露水多，出油率低，最适合割薄荷的时间是上午十点到下午三点间，这个时间段光照足，温度高，薄荷植株旺盛干燥，出油率比较高，同时又大大减少了收割后的鲜薄荷在熬油前的晾晒时间。
作为收割薄荷前的准备工作，也简单也不简单。首先是自家要将已经经受过麦收考验的镰刀仔细再磨一遍，提高镰刀的锋利度；其次是找帮手，这仅限于当年种的薄荷比较多而家里劳动力不足的情况，一般会叫自家近亲或关系好的邻居；第三是凑钱买大锅的几户人要碰碰头，商量好熬油的先后顺序，并将凑钱提前买的煤炭根据每户种薄荷的量提前备好；最后就是将熬薄荷油的大锅和锅盖洗刷干净，将大锅内的篦子备好——熬薄荷油用的篦子不同于家庭蒸馒头用的尺寸，而是用铁锹把儿一样粗的实木棍，横竖用麻绳绑紧的加大加强版。
准备妥当之后，就是按照定下的日子准备割了。前一晚早睡，准备好第二天要用的镰刀、木叉和板车。农具准备妥当，一身的行头也不能含糊，下地干活不是参加晚宴，不需要光鲜亮丽，所以一般都是旧衣服、草帽和厚底鞋，割完后的薄荷茬子非常硬，普通的泡沫底布鞋容易扎穿伤到脚心。
早晨起床，一家人先饱饱吃一顿早饭，再找个阴凉的地方聚在一起，扇着蒲扇聊聊闲天，等着割薄荷时间慢慢接近。等到蝉鸣交错，汗出不歇，村子里所有的烟囱都不再冒早饭的烟，就差不多到了可以出发的时间。一家人戴上草帽，拉着板车，板车上放着木叉、绳子和与人数相等的镰刀数把，在与邻居的打招呼声中穿过小巷走向自家薄荷地。
收 割
到了地头，有经验的老人都会先进去趟趟地，看看裤子上有没有露水，确定没有露水，简单分工之后，就可以正式开始干活。
黄淮平原的田野平坦如镜，一眼可望三五公里开外，薄荷地作为伏天唯一大面积的绿色色块，也在太阳的炙烤下热气蒸腾。几家、几十家等着割薄荷的人家，会有默契地在一家开始动镰刀之后陆陆续续全部行动起来。那个年代如果有无人机，一定可以拍到收割薄荷时这一极有仪式感的场面。
割薄荷过程中，年轻人往往前期速度较快，约摸割到半亩地的位置，年长者慢慢再追了上来。毕竟，比力气年长者不如年轻人，但是比起经验和耐力，年长者在割薄荷上的优势很明显。
一家人先后往前割的时候，一般都是蹲着挪鸭子步，横着一把攥住几株薄荷，镰刀靠近离地面约10公分的薄荷根，横起刃一扫，一把薄荷就被割下。在收割过程中，全家会有默契地将薄荷每隔四五米拢成一小垛，待到全部收割完了之后方便拉着板车来收。
收薄荷的过程中，周围明亮无比，温度也越升越高，割薄荷的人在机械性的劳动中很快汗透了衣衫。伏天的太阳又让空气愈发燥热，年青人常不听老人们的劝告，脱去上衣扔到薄荷垛上，戴着草帽，只在脖子上搭一条擦汗的毛巾。阳光下闪着红光的黝黑皮肤、背部和手臂隐隐跳动的肌肉、裸露皮肤上渗出又迅速滚下的汗珠，与堆放得整整齐齐的一排排薄荷垛形成了鲜活的收割场景。
没有看过类似场景的人，是无法理解“面朝黄土背朝天”和“汗滴禾下土”所描绘的场景的。
熬 油
收完薄荷，用木叉将薄荷垛叉到板车上，踩实捆紧，一车车拉到庄里的土灶旁，摊开晾晒。晾晒过程中，一家人终于可以忙里偷闲吃个夕阳中的午饭。
时间来得及就下个凉面条，家中一般由母亲擀面条，儿女剥蒜头捣成蒜泥，面条煮熟出锅，放到瓷盆里用凉水拔凉，沥水后放进大碗，将加了醋、盐和香油的蒜汁淋上两三勺，筷子搅拌匀了就可以吃。时间赶不及，需抓紧生火熬油，这顿迟来的午饭也只能凑合了，家里种的洋葱、大葱、蒜头，就着凉馒头就吃了，吃得撑了就从缸里舀半瓢水灌灌缝，然后直奔地灶。
熬薄荷油开始一般都在黄昏，西下的太阳威力不减，嘲弄似得将冒着它怒火割下的薄荷高温拷打，一遍又一遍，薄荷躺在地上茎叶无力，越来越蔫巴。
几个男劳力合力将口径约两米五的大锅架上土灶的凹槽，从井里打水倒入锅中四五桶，支上箅子后，就可以一层一层往锅里叉薄荷了。薄荷经过曝晒已轻了许多，但一叉下去的劳动量仍然很大。
年轻力壮的男青年在锅外叉薄荷往锅里送，弟弟妹妹就在大锅里站着，一叉薄荷送上来之后，先铺匀，再一圈圈在锅里转着圈踩实。等到了大锅到了能容纳的极限，勉勉强强能盖上且不得不在锅盖上压几块青砖的时候，不论叉薄荷还是踩薄荷的人，都已是汗透衣裳。
太阳西沉，臧庄被夜色接管，此时是熬薄荷油正式实施阶段。先引着麦秸塞进灶膛，再往里添玉米秸秆和细树枝，火越来越旺后就可以加入更大一些的劈柴和碎煤块。当煤块完全成为炉膛中的主要燃料，薄荷的刺鼻香味也渐渐被高温逼出。此时，就是熬薄荷油最精彩、最要紧的部分——出油。
如果用纪录片拍摄的手法拍摄出油的过程，会发现出油的过程是由几个快速切换的镜头构成的，这是个奇妙的过程。镜头一是特写加拉伸：炉膛口忽闪忽闪的火光打在守灶人的脸上，他光着膀子，蜷蹲在凹下的土坑里，紧紧盯着炉膛中的火，眼中闪着熊熊的火光；镜头二是一组有逻辑顺序的长镜头：蒸汽顶得锅盖“哐哐”作响，顺着锅盖上弯曲伸出的铁导管，一滴滴薄荷油开始在铁导管壁上积攒、汇聚，再滴滴答答落在油桶里；镜头三是缓缓升起的俯拍：臧庄全村各个地方近十个不同尺寸的地灶都在同时熬油，空气中弥漫着平日少见的煤渣味和浓烈的薄荷香。
在这一过程中，整个臧庄笼络在无形的、有味的、奇妙的薄荷香里。在这样有味道的夜里，臧庄乡亲三三两两抱着卷席筒，零零散散躺在离土灶不远的地方睡觉——一来，土灶周围薄荷味最浓，蚊虫最少，更主要的是，方便后半夜起来继续熬下一锅油。
随着出油量愈发减少，铁导管流出的潺潺细流最终变成间歇的滴答回音。至此，守炉人也不必再往炉膛中加煤，烧了半夜灶的守炉人可以起身活动活动四肢或抽支烟解解乏。
熬一锅薄荷油通常需要四个小时以上的时间，油熬得差不多时常常已是凌晨，此时叫醒家人，几人合力将锅盖抬下。往外叉薄荷是最累人的环节，干活的人必须忍着高温，快速将蒸得熟透、踩得紧实、冒着热气、浸着水汽的薄荷用木叉叉下去，每一叉都是几十斤的分量，没有一膀子力气根本干不动。叉出的薄荷就近摊在路边晾晒，晒干后收回家里烧火做饭。至此，熬薄荷油的整个过程得以完成。
一切结束后，辛苦了半夜的守炉人靠近熄火许久的土灶，用毛巾蘸着熬着锅里的温水，先冰冰凉凉地擦个身子，然后拎着薄荷油桶，回到自家屋，一觉睡到太阳升起。作为辛苦熬薄荷油的特权，守炉人睡多久都不会被打扰，醒来还有准备好的饭菜。
尾 声
每亩薄荷根据收成不同，多的能熬二十斤油，少的只能熬六七斤，这既与天气有关，也与肥料有关，既与收割的时机有关，也与熬油的技术有关。
二三十年前，薄荷油对缺少额外营收的大多数臧庄人而言，是一家人最保值的财产。尤其在农村盗窃行为屡抓不绝的环境下，一桶薄荷油可藏在粮食屯里，可埋在麦秸垛中，实在是比麦子玉米保值得多、安全得多的财产。
薄荷油为太和或者说臧庄的多少个家庭带来了盐、油、鞋样子和学费已无法统计，但通过一件事就可以知道薄荷油在普通农民心中的价值：90年代中期，近门大爷攒了三年的50斤薄荷油被贼偷走，大娘知道后直接哭昏过去差点抢救不过来，这50斤薄荷油当时的收购价是4000块钱，几乎是他们家整三年的收入。
如今，臧庄的土灶与太和县的诸多土灶一样，都被黄土掩埋，那些造型粗犷的大锅、锅盖和箅子，也在时间中变成了破烂儿。现在，臧庄的户籍人口和年轻人越来越少，老人也越来越少，坟茔越来越多。
熬薄荷油的场景，彻底封存在了二十世纪的记忆里，封存在了三十岁以上人的心里，封存在了那个笼罩在冲天浓烈香味的村庄里——没有影像，没有照片，没有怀念。
"
家乡介绍：安徽省太和县，春秋时宋国建城，古称鹿上，元大德八年（1304年）改成太和县。地处黄淮平原，介于现亳州市和阜阳市颍泉区之间，地形皆是平原。一年中光照充足，四季分明，气温变化较大，雨水多了容易涝，雨水少了容易旱，祖祖辈辈在土地里讨生活，不易。
太和是中国最大的发制品原料加工基地，我们市场上常见到的假睫毛、假发，相当的数量都是产自太和。太和还拥有全国最大的薄荷种植面积，生产的薄荷油曾占全国总量的三分之一。特产中以香椿、樱桃和羊肉板面最为知名。太和贡椿在乾隆一朝是钦点的贡品，太和樱桃是中国四大樱桃名品之一，太和羊肉板面已形成品牌，鲜辣爽口。
太和人淳朴善良、能吃苦，每年有超过45万的太和人外出务工，遍布祖国各地。与近三分之一人口外出务工相对应的是，太和农村的空巢化情况越来越严重，伴随着空巢化出现的老龄化、医疗、子女教育等等问题，以后可能会成为棘手的综合性的社会问题。
"
我是臧博，重庆大学新闻学院新闻与传播专业准研究生，安徽太和人。我生于农村，后随父母转到城市，上大学后，离乡的距离越来越远。我离开农村的时间多，回去的时间少，随着年龄的增长回去的次数也越来越少。虽然心内对家乡有强烈的情感，但总没有拿起笔记录的勇气。家乡这些年高速发展，道路通了，楼房起了，轿车多了，然而人们的心理和几十年前相比并没有明显的提升。我成长的村庄，像极了闫海军笔下的崖边村，有淳朴有道义，有勤恳的乡亲，有温厚的亲邻，当然，也有一些愚昧与可悲，有一些荒诞与无奈。我的爷爷奶奶、大姑二姑、大舅二舅，至今还生活在农村，终年难得相聚，偶然聚到一起，说起过去，也都大多唏嘘。
《返乡画像》让我产生了强烈的认同感，看到其他同学的文章后，想想自己出生的村庄逐渐变得暮气沉沉，产生了也要写一些东西给故乡的冲动，这种感受与阅读《碧山》时对乡土产生强烈的认同感一样，愈发强烈。自上大学起，算来离乡已十五年，期间每次回去都觉得虽然足迹上越走越远，但血缘上的亲近却越来越近。于是想用自己的文字写一写故乡的片段，让更多有相似经历的人身离故乡远而心离故乡近一些。
文 | 臧 博 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
