狼的可怕，恐怕只有村裡親眼見過的那一代人能體會了。
by：王慧聰
說到狼，我第一次見到狼還是在動物園。不對，與其說動物園的那幾匹狼是狼，倒不如說它們和狼狗一樣，因為它們被人類馴化的太溫順了。要不是狼那粗大而又拖地的尾巴和那大咧開的嘴說明它們是狼外，我倒真的會以為是誰家的狼狗跑進去了。
事實上，很多人是區分不清狼和狗的，甚至一些城裡的孩子會被諸如《喜羊羊與灰太狼》此類的動畫片誤導，再加上對動物園溫順的狼記憶，還真的就以為狼其實是溫順的。
母親常常開玩笑問我：“遇到狼你怕不怕呀？或者說真要是遇到了狼，你該怎麼逃生呢？”我確實很難理解這種問法，在我的印象中，狼就和狼狗一樣，也許會對陌生人叫喚兩聲，但是絕不會傷人害人。那麼既然這樣，我為什麼要“逃生”呢？還有打狼，不說現在大城市遇不到狼，就是村裡面現在也遇不到一隻了，哪裡用得著擔心呢？
母親搖了搖頭，顯然是對我的回答很失望。也許，真的像母親講的那樣，孩子們離開鄉村久了，就忘了那種艱難的，每天都提心吊膽的生活了吧。
母親告訴我，狼是很恐怖的一種動物。以前村裡面大人們經常哄小孩：“不許哭，萬一哭聲引來了狼，你會被狼叼走的。”往往這樣，孩子立馬嚇得停止了哭泣。
為什麼一定要用狼哄孩子呢？因為狼足夠可怕，也許我們在城市安逸的生活中待久了，確實難以理解那種膽戰心驚的過去。但是，狼的可怕，恐怕只有村裡親眼見過的那一代人能體會了。
母親見過狼，這是她永遠都忘不了的。那是1976年，也就是唐山大地震那一年，那一年母親年僅7歲。
母親的老家是河北省西達申家村，雖然不在唐山大地震震中，但是也被震得夠嗆。申家村是在山區裡面，那裡不是平原地帶，因此山中的暗洞裡面，或者一些人跡罕至的陰坡的密角，經常能夠讓野獸藏身。像野豬，蛇，狼，老虎這一類，基本上都是白天不活動，一到夜裡就出來覓食。
分散的民居
那個時候是集體勞動，有人站崗值夜班，如果有猛獸來了，一聲號子響，整個勞動隊就帶著榔頭，鐮刀過來了。因此這些猛獸一直不敢進入村莊，只是在後山的暗洞裡面躲躲藏藏，有時候實在餓得不行，下了山往村裡面跑，民兵就全體出動捕捉。
到了後來，這些猛獸被嚇怕了，就很少出來了。儘管有時候有一兩隻“好了傷疤忘了疼”的野獸“冒險”前來，村民們只要吹吹號，響一串鞭炮，吼幾聲，野獸自然就被嚇跑了。
在這裡面，最難趕走的就是狼，因為狼是群體性動物，一般下山都是集體性進攻，讓村民們常常慌了手腳。譬如，打這隻狼的時候，那隻狼突然竄上來把你撲倒，照著喉嚨就咬，當時就沒了性命。
這還不是最慘的，最慘的是人被咬死不說，群狼們一撲而上，來個群狼分屍，群狼各咬人身體的一塊，使勁拉扯，然後四散而去。民兵隊伍來了，四下打槍，可狼早已不見了蹤影，地上甭說屍首了，連衣服渣都沒剩下，只是留下一攤群狼分屍時從屍體身上滋出來的血。
從此，村民們都是談“狼”色變，晚上不敢單獨外出。若說當年吃大鍋飯的年代，還有一個好處，村民們白天集體種田，很少見到狼，漸漸地也就見不著狼了。
民居不集中，四周群山環繞，易受狼群攻擊
可是，狼的感官要比人敏銳得多。唐山大地震這一年，狼群也許是提前感受到了地震的不尋常，衝擊村莊的次數特別多。
當時剛剛地震完，村裡的土房子都塌了，即使偶爾有一兩間沒塌，村民們也不敢居住。於是村民們就找了山裡的一片平地，這裡地勢平坦，滑坡泥石流影響不到，在這裡搭起來臨時帳篷，十幾個人睡一個帳篷，用大石頭把周圍壘起來，防止野獸的侵襲，有點像戰爭時期的地堡，只留一個小門供人夜間起來上廁所。
當天夜裡有點涼了，母親當時還是小孩，夜間想去上廁所，又怕打擾帳篷裡的其它人睡覺，就悄悄地搖醒姥姥。
“娘，我想上廁所，一個人不敢出去，你陪我出去吧。”
“就在帳篷裡面解決吧，不要出去了”，姥姥睡眼惺忪，實在不願意半夜再起來出帳篷。
“可是，這裡人太多了，我想出去。”
“帳篷外邊有大灰狼呢，專門吃小孩，可不敢出去了”，姥姥哄她。
母親畢竟年幼，把姥姥的話當作是真，就扒在小門上從門縫裡面偷偷往出瞄。接下來的畫面，是母親一輩子都忘不了的。
耳朵豎起，嘴巴裂開到耳根處，門外竟然真的有一隻在地震後餓急了的狼!黑暗中兩隻發著綠光的眼睛也是豎著的!那拖地的粗大尾巴，走路無聲，彷彿是夜間的鬼魅!母親被嚇呆了，腦中僅存的一點理智讓她悄悄地溜回到了姥姥身邊，趴在姥姥的耳邊低聲說：“娘，好大一隻狼”……
姥姥起初不信，還以為是小孩夜裡害怕，不敢獨自上廁所，就迷迷糊糊地爬起來，一看我母親在哆哆嗦嗦地發抖，又是一副驚恐的神情，感覺是有些不對了，也偷偷從門縫裡面往出瞄，正與狼豎起的眼睛相對!姥姥瞪時完全清醒了，連忙悄悄地返回，暗中推醒了帳篷裡面的其它人。幸虧夜裡門是用石頭頂著的，要不然狼衝進來，後果不堪設想!整個帳篷都是女人，沒有什麼戰鬥力，就又悄悄地推了幾塊石頭堵嚴實了門，每個人都緊張萬分。
那狼繞著帳篷轉了好幾圈，每一次靠近，帳篷裡面的人都憋氣，不敢呼氣一聲，生怕靈敏的狼鼻子嗅出了什麼。外面的狼的確嗅到了味道，不時發出“嗚~”地一聲長嘯召喚同類，聽得人毛骨悚然。不一會兒，這裡聚集了四匹狼，都圍著這個帳篷轉，但是裡面毫無動靜，狼撞了幾次石頭都沒有撞開。直到天明，四匹狼才離去，帳篷裡的人半夜未睡，此時都舒了一口氣。
第二天，村裡的男人們就加強了防衛，開始了整個地震期間的值夜班，各家也拿著木棍，鐮刀等“武器”，隨時準備著和狼的一場搏鬥。但是，那天之後，這四匹狼再也沒有在帳篷周圍出現過了。
聽母親說，狼群行蹤不定，經常換地方，漫山遍野行走，說不定又去遠的地方覓食了。對母親來說，這次經歷終身難忘，因此後來母親即使在太原這樣的大都市見不到狼，也要教我很多防狼的手段。
為了防狼，家家戶戶都有養狗的習慣
然而，事實上並不是每一次都能這麼幸運。村裡面有很多老人，我也分不清誰是誰，因為是母家，我就都是叫“姥姥”，前面加上名字即可。譬如，如果老人的名字裡面有“金花”兩個字，我就叫她“金花姥姥”，如果是“菊英”兩個字，那我就她“菊英姥姥”。我年齡小，這樣子亂叫一通，老人們也不追究，只是和藹地笑笑。
只是有一位“半臉姥姥”，我不是按照名字叫的，而是按照她的樣貌，偷偷給她起得外號!因為她的的確確只有半張臉!
村裡有人傳聞，原本山裡面是沒有狼的，後山的狼是日本人帶進來的。西達是革命老區，是晉察冀根據地核心地帶，129師團就曾在這附近駐紮。當年，日本人侵略中國，如果抓住了八路軍，就用訓練出來的狼去咬!後來，日本人戰敗撤離，這些狼帶不走，他們就十分惡毒地把狼散放到山裡，想用它們來繼續對付善良的村民。
申家村通向後山的山路
半臉姥姥就是在新中國剛成立不久出事的。她那個時候年齡還小，她的母親帶她去種地，走到田間地頭，突然來了尿意。說來這也是出事的預兆，田間人多，農村婦女怕羞，就領著姑娘往後山走了走，見周圍沒人了，就讓姑娘在土路邊上等著，自己到後山的小茅廁裡。
等她出來，她看到了驚人的一幕!她的姑娘躺在地上，腦袋撇向一邊，一匹狼正趴在她姑娘身上，似乎是在聞自己的獵物。母愛是偉大的，她快要瘋了!她忘記了害怕，一邊大叫，一邊一把折下了旁邊的樹枝，朝著狼就紮下去!此時，前山種地的人聽到響動，連忙拿起鐮刀跑過來。
那匹狼被這個喪失理智的母親嚇住了，但它似乎不願意放棄眼前的獵物，用它的舌頭在女孩朝天的這半張臉上舔了一下，直到見到更多的人拿著武器跑來，這才怏怏地離去。她的母親哭著撲過去，驚喜地發現她的姑娘還有氣，只是那被狼舔過的半張臉已經血肉模糊了……
從此，這一輩子，半臉姥姥都是半張正常臉……
也許，半臉姥姥也是幸運的。雖然遭遇不幸，但是起碼保住了一條命。可是姥姥家房背後面的陳姥爺家，情況就更加糟糕了。這件事情是陳姥爺後來講給自己兒媳婦的，我回家鄉的時候，他已經過世了。我去陳姥爺家拜訪，他的兒媳婦講給我的。
陳姥爺原先是有個妹妹的，那會他9歲，妹妹4歲，兩人跟隨著她們的母親，一起到田間勞作。同樣，他們的母親要上茅房，就讓哥哥照顧妹妹，自己轉身進了茅房。
這時候，狼出現了。狗急了尚且跳牆，狼餓極了白天也敢出來!陳姥爺嚇壞了，他連忙爬上了路邊的樹，可是他的妹妹只有4歲啊，如何有大孩子般的伶俐?還沒怎麼跑動就被狼撲倒了，她身體朝前，背向後，狼一撲，一口就咬在了小女孩兒的脖子上，小女孩望著樹上的方向，發出了無力而又嘶啞的叫聲：“哥……哥……救……我……”，“我”字說了半個，就斷了氣。
陳姥爺爬在樹上，連氣都不敢出，眼睜睜看著狼把自己的妹妹咬死。他也才只有9歲啊，當時已經嚇呆了，他又怕狼發現已經逃上樹的他，他不敢喊叫，不敢說話，就把自己當做樹葉一樣，一動不動。
狼吃完了小女孩兒的背，又用爪子把小女孩兒翻了個身，把小女孩兒肚子咬開，把腸子、肝臟吃了個光，最後大概是吃飽了，咬下了小女孩兒的一條腿，大搖大擺地拖著尾巴走了。
這時，他們的母親剛剛上完了茅房，狼的動作實在是太迅速了，又是那樣的悄無聲息，茅房裡面的母親還以為是風聲，她沒有目睹這場悲劇!當她出來的時候，一見土路上的血和狼沒有吃乾淨的半個人腦袋，一下子全明白了……
絕望，尖叫，緊接而來的是痛哭，村裡面的人都跑了過來，而這時，哪裡還有狼的蹤影?樹上的陳姥爺下了樹，她母親二話不說，一個巴掌扇了上去，“為什麼不叫喊？”，9歲的孩子捂著紅腫的臉，“哇”一聲哭了。
“娘……我怕……”
後來他把這件事情告訴了自己的兒子，兒子告訴了兒媳婦兒，他說：“我那會兒也才9歲啊，早已經被狼嚇傻了，我膽子小，不敢喊，怕喊了被狼發現，再撲上樹吃了我……我一輩子無法原諒自己，我永遠忘不了妹妹絕望的看著樹上的我的那個眼神，永遠忘不了她的那聲‘哥哥救我’，永遠忘不了她被狼叼出來腸子的場面，永遠忘不了娘扇我的一巴掌，從此以後，娘一輩子不肯認我，一輩子不肯主動和我說話……”
這個故事，在我回去的時候，眾人坐下來閒聊，陳姥爺的兒媳婦講給了我。
也許那個時候我能夠體會到狼是有多麼可怕的了。村裡面的人經歷過，因此知道狼的可怕，我很小的時候就到太原讀書，狼的故事一概不知。也正是這樣，才在動物園見到狼時，以為那是狼狗，甚至覺得狼很溫順。
後來改革開放以後，縣裡面來了人，才在整個西達開展大規模搜捕野獸的活動，他們挖了不少狼洞，在裡面放上木板，利用槓桿原理，自制了捕獸夾。在狼洞裡面放上肉，狼尋著肉味，就被吸引過來了，等狼跳下狼洞吃肉，捕獸夾就翻過來套住狼頭，將狼困在洞裡。也有村民們用自制的弓箭，土槍進山打狼。
自從那以後，狼群基本上見不到了。1998年發洪水，一連下了幾天的暴雨，山被衝開個大豁口，這一年政府除了治理水患，又大規模地進山搜捕了一次野獸。到了我們這代人，在村裡面即使夜間也敢在山裡走動了，這些可怕的狼群彷彿一下子銷聲匿跡了……
從此以後，這些記憶就留在了上一輩人，上上輩人的腦海中。而這些狼的故事，只是在老人們閒聊的時候再次被提起，至於我們這一輩遠離了鄉村的人，再沒有半點關於狼的記憶了。
所幸，村裡的老人們將這些往事告訴了我，不然，說不定哪天在山裡面見到了狼，還有過去摸摸狼的頭呢。這恐怕是城裡面住久了孩子的悲哀了。
耳邊又響起了老人告訴我的打狼的方法：弓腰護胸身姿低，手持木棍往前推，切忌高高舉木棍，狼群就愛向高撲……
我是王慧聰，太原師範學院漢語言文學大二學生，山西太原人。始終堅信那些走過的路，感懷那些讀過的書，感恩那些遇到的人。所謂讀書，不過是隨著時間的洪流演變為自身的一部分，形成一種獨特的氣質。
《返鄉畫像》的書寫計劃讓我有機會記錄申家村這些遺忘的故事。不得不說，現在城市的孩子除非是專業學科要求，不然根本就是四體不勤，“群獸不分”，這大概是一種現代城市孩子的悲哀了，也許只有到了動物園，方能一見走獸飛禽。回到家鄉，家鄉的孩子像一些基本的山裡面常有的走獸，蟲豸尚能區分，但是像狼這裡動物，也是沒見過。而在父母這輩人及前人，這些走獸飛禽確是村裡面的“家常便飯”，我記錄這幾件事，一來是對現代安寧生活，沒有走獸威脅下的感恩，二來是對逝去的事物追懷。
我與鄉村可以說是有著不解的緣分，我的父親是山西五臺維磨莊人，母親是河北涉縣人，而我出生於太原市尚未改造時的城中村。因此，我每年暑假一個月在五臺維磨莊，一個月在河北涉縣。兩個不同的村莊留給了我不同的記憶，五臺維磨莊是佛教影響下的村莊，人們精神信仰較為濃厚；河北涉縣是革命聖地，農耕文化、革命文化是其特色，同時河北涉縣人身上體現出來的是一種悍性與剛性。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜王慧聰 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
