狼的可怕，恐怕只有村里亲眼见过的那一代人能体会了。
by：王慧聪
说到狼，我第一次见到狼还是在动物园。不对，与其说动物园的那几匹狼是狼，倒不如说它们和狼狗一样，因为它们被人类驯化的太温顺了。要不是狼那粗大而又拖地的尾巴和那大咧开的嘴说明它们是狼外，我倒真的会以为是谁家的狼狗跑进去了。
事实上，很多人是区分不清狼和狗的，甚至一些城里的孩子会被诸如《喜羊羊与灰太狼》此类的动画片误导，再加上对动物园温顺的狼记忆，还真的就以为狼其实是温顺的。
母亲常常开玩笑问我：“遇到狼你怕不怕呀？或者说真要是遇到了狼，你该怎么逃生呢？”我确实很难理解这种问法，在我的印象中，狼就和狼狗一样，也许会对陌生人叫唤两声，但是绝不会伤人害人。那么既然这样，我为什么要“逃生”呢？还有打狼，不说现在大城市遇不到狼，就是村里面现在也遇不到一只了，哪里用得着担心呢？
母亲摇了摇头，显然是对我的回答很失望。也许，真的像母亲讲的那样，孩子们离开乡村久了，就忘了那种艰难的，每天都提心吊胆的生活了吧。
母亲告诉我，狼是很恐怖的一种动物。以前村里面大人们经常哄小孩：“不许哭，万一哭声引来了狼，你会被狼叼走的。”往往这样，孩子立马吓得停止了哭泣。
为什么一定要用狼哄孩子呢？因为狼足够可怕，也许我们在城市安逸的生活中待久了，确实难以理解那种胆战心惊的过去。但是，狼的可怕，恐怕只有村里亲眼见过的那一代人能体会了。
母亲见过狼，这是她永远都忘不了的。那是1976年，也就是唐山大地震那一年，那一年母亲年仅7岁。
母亲的老家是河北省西达申家村，虽然不在唐山大地震震中，但是也被震得够呛。申家村是在山区里面，那里不是平原地带，因此山中的暗洞里面，或者一些人迹罕至的阴坡的密角，经常能够让野兽藏身。像野猪，蛇，狼，老虎这一类，基本上都是白天不活动，一到夜里就出来觅食。
分散的民居
那个时候是集体劳动，有人站岗值夜班，如果有猛兽来了，一声号子响，整个劳动队就带着榔头，镰刀过来了。因此这些猛兽一直不敢进入村庄，只是在后山的暗洞里面躲躲藏藏，有时候实在饿得不行，下了山往村里面跑，民兵就全体出动捕捉。
到了后来，这些猛兽被吓怕了，就很少出来了。尽管有时候有一两只“好了伤疤忘了疼”的野兽“冒险”前来，村民们只要吹吹号，响一串鞭炮，吼几声，野兽自然就被吓跑了。
在这里面，最难赶走的就是狼，因为狼是群体性动物，一般下山都是集体性进攻，让村民们常常慌了手脚。譬如，打这只狼的时候，那只狼突然窜上来把你扑倒，照着喉咙就咬，当时就没了性命。
这还不是最惨的，最惨的是人被咬死不说，群狼们一扑而上，来个群狼分尸，群狼各咬人身体的一块，使劲拉扯，然后四散而去。民兵队伍来了，四下打枪，可狼早已不见了踪影，地上甭说尸首了，连衣服渣都没剩下，只是留下一摊群狼分尸时从尸体身上滋出来的血。
从此，村民们都是谈“狼”色变，晚上不敢单独外出。若说当年吃大锅饭的年代，还有一个好处，村民们白天集体种田，很少见到狼，渐渐地也就见不着狼了。
民居不集中，四周群山环绕，易受狼群攻击
可是，狼的感官要比人敏锐得多。唐山大地震这一年，狼群也许是提前感受到了地震的不寻常，冲击村庄的次数特别多。
当时刚刚地震完，村里的土房子都塌了，即使偶尔有一两间没塌，村民们也不敢居住。于是村民们就找了山里的一片平地，这里地势平坦，滑坡泥石流影响不到，在这里搭起来临时帐篷，十几个人睡一个帐篷，用大石头把周围垒起来，防止野兽的侵袭，有点像战争时期的地堡，只留一个小门供人夜间起来上厕所。
当天夜里有点凉了，母亲当时还是小孩，夜间想去上厕所，又怕打扰帐篷里的其它人睡觉，就悄悄地摇醒姥姥。
“娘，我想上厕所，一个人不敢出去，你陪我出去吧。”
“就在帐篷里面解决吧，不要出去了”，姥姥睡眼惺忪，实在不愿意半夜再起来出帐篷。
“可是，这里人太多了，我想出去。”
“帐篷外边有大灰狼呢，专门吃小孩，可不敢出去了”，姥姥哄她。
母亲毕竟年幼，把姥姥的话当作是真，就扒在小门上从门缝里面偷偷往出瞄。接下来的画面，是母亲一辈子都忘不了的。
耳朵竖起，嘴巴裂开到耳根处，门外竟然真的有一只在地震后饿急了的狼!黑暗中两只发着绿光的眼睛也是竖着的!那拖地的粗大尾巴，走路无声，仿佛是夜间的鬼魅!母亲被吓呆了，脑中仅存的一点理智让她悄悄地溜回到了姥姥身边，趴在姥姥的耳边低声说：“娘，好大一只狼”……
姥姥起初不信，还以为是小孩夜里害怕，不敢独自上厕所，就迷迷糊糊地爬起来，一看我母亲在哆哆嗦嗦地发抖，又是一副惊恐的神情，感觉是有些不对了，也偷偷从门缝里面往出瞄，正与狼竖起的眼睛相对!姥姥瞪时完全清醒了，连忙悄悄地返回，暗中推醒了帐篷里面的其它人。幸亏夜里门是用石头顶着的，要不然狼冲进来，后果不堪设想!整个帐篷都是女人，没有什么战斗力，就又悄悄地推了几块石头堵严实了门，每个人都紧张万分。
那狼绕着帐篷转了好几圈，每一次靠近，帐篷里面的人都憋气，不敢呼气一声，生怕灵敏的狼鼻子嗅出了什么。外面的狼的确嗅到了味道，不时发出“呜~”地一声长啸召唤同类，听得人毛骨悚然。不一会儿，这里聚集了四匹狼，都围着这个帐篷转，但是里面毫无动静，狼撞了几次石头都没有撞开。直到天明，四匹狼才离去，帐篷里的人半夜未睡，此时都舒了一口气。
第二天，村里的男人们就加强了防卫，开始了整个地震期间的值夜班，各家也拿着木棍，镰刀等“武器”，随时准备着和狼的一场搏斗。但是，那天之后，这四匹狼再也没有在帐篷周围出现过了。
听母亲说，狼群行踪不定，经常换地方，漫山遍野行走，说不定又去远的地方觅食了。对母亲来说，这次经历终身难忘，因此后来母亲即使在太原这样的大都市见不到狼，也要教我很多防狼的手段。
为了防狼，家家户户都有养狗的习惯
然而，事实上并不是每一次都能这么幸运。村里面有很多老人，我也分不清谁是谁，因为是母家，我就都是叫“姥姥”，前面加上名字即可。譬如，如果老人的名字里面有“金花”两个字，我就叫她“金花姥姥”，如果是“菊英”两个字，那我就她“菊英姥姥”。我年龄小，这样子乱叫一通，老人们也不追究，只是和蔼地笑笑。
只是有一位“半脸姥姥”，我不是按照名字叫的，而是按照她的样貌，偷偷给她起得外号!因为她的的确确只有半张脸!
村里有人传闻，原本山里面是没有狼的，后山的狼是日本人带进来的。西达是革命老区，是晋察冀根据地核心地带，129师团就曾在这附近驻扎。当年，日本人侵略中国，如果抓住了八路军，就用训练出来的狼去咬!后来，日本人战败撤离，这些狼带不走，他们就十分恶毒地把狼散放到山里，想用它们来继续对付善良的村民。
申家村通向后山的山路
半脸姥姥就是在新中国刚成立不久出事的。她那个时候年龄还小，她的母亲带她去种地，走到田间地头，突然来了尿意。说来这也是出事的预兆，田间人多，农村妇女怕羞，就领着姑娘往后山走了走，见周围没人了，就让姑娘在土路边上等着，自己到后山的小茅厕里。
等她出来，她看到了惊人的一幕!她的姑娘躺在地上，脑袋撇向一边，一匹狼正趴在她姑娘身上，似乎是在闻自己的猎物。母爱是伟大的，她快要疯了!她忘记了害怕，一边大叫，一边一把折下了旁边的树枝，朝着狼就扎下去!此时，前山种地的人听到响动，连忙拿起镰刀跑过来。
那匹狼被这个丧失理智的母亲吓住了，但它似乎不愿意放弃眼前的猎物，用它的舌头在女孩朝天的这半张脸上舔了一下，直到见到更多的人拿着武器跑来，这才怏怏地离去。她的母亲哭着扑过去，惊喜地发现她的姑娘还有气，只是那被狼舔过的半张脸已经血肉模糊了……
从此，这一辈子，半脸姥姥都是半张正常脸……
也许，半脸姥姥也是幸运的。虽然遭遇不幸，但是起码保住了一条命。可是姥姥家房背后面的陈姥爷家，情况就更加糟糕了。这件事情是陈姥爷后来讲给自己儿媳妇的，我回家乡的时候，他已经过世了。我去陈姥爷家拜访，他的儿媳妇讲给我的。
陈姥爷原先是有个妹妹的，那会他9岁，妹妹4岁，两人跟随着她们的母亲，一起到田间劳作。同样，他们的母亲要上茅房，就让哥哥照顾妹妹，自己转身进了茅房。
这时候，狼出现了。狗急了尚且跳墙，狼饿极了白天也敢出来!陈姥爷吓坏了，他连忙爬上了路边的树，可是他的妹妹只有4岁啊，如何有大孩子般的伶俐?还没怎么跑动就被狼扑倒了，她身体朝前，背向后，狼一扑，一口就咬在了小女孩儿的脖子上，小女孩望着树上的方向，发出了无力而又嘶哑的叫声：“哥……哥……救……我……”，“我”字说了半个，就断了气。
陈姥爷爬在树上，连气都不敢出，眼睁睁看着狼把自己的妹妹咬死。他也才只有9岁啊，当时已经吓呆了，他又怕狼发现已经逃上树的他，他不敢喊叫，不敢说话，就把自己当做树叶一样，一动不动。
狼吃完了小女孩儿的背，又用爪子把小女孩儿翻了个身，把小女孩儿肚子咬开，把肠子、肝脏吃了个光，最后大概是吃饱了，咬下了小女孩儿的一条腿，大摇大摆地拖着尾巴走了。
这时，他们的母亲刚刚上完了茅房，狼的动作实在是太迅速了，又是那样的悄无声息，茅房里面的母亲还以为是风声，她没有目睹这场悲剧!当她出来的时候，一见土路上的血和狼没有吃干净的半个人脑袋，一下子全明白了……
绝望，尖叫，紧接而来的是痛哭，村里面的人都跑了过来，而这时，哪里还有狼的踪影?树上的陈姥爷下了树，她母亲二话不说，一个巴掌扇了上去，“为什么不叫喊？”，9岁的孩子捂着红肿的脸，“哇”一声哭了。
“娘……我怕……”
后来他把这件事情告诉了自己的儿子，儿子告诉了儿媳妇儿，他说：“我那会儿也才9岁啊，早已经被狼吓傻了，我胆子小，不敢喊，怕喊了被狼发现，再扑上树吃了我……我一辈子无法原谅自己，我永远忘不了妹妹绝望的看着树上的我的那个眼神，永远忘不了她的那声‘哥哥救我’，永远忘不了她被狼叼出来肠子的场面，永远忘不了娘扇我的一巴掌，从此以后，娘一辈子不肯认我，一辈子不肯主动和我说话……”
这个故事，在我回去的时候，众人坐下来闲聊，陈姥爷的儿媳妇讲给了我。
也许那个时候我能够体会到狼是有多么可怕的了。村里面的人经历过，因此知道狼的可怕，我很小的时候就到太原读书，狼的故事一概不知。也正是这样，才在动物园见到狼时，以为那是狼狗，甚至觉得狼很温顺。
后来改革开放以后，县里面来了人，才在整个西达开展大规模搜捕野兽的活动，他们挖了不少狼洞，在里面放上木板，利用杠杆原理，自制了捕兽夹。在狼洞里面放上肉，狼寻着肉味，就被吸引过来了，等狼跳下狼洞吃肉，捕兽夹就翻过来套住狼头，将狼困在洞里。也有村民们用自制的弓箭，土枪进山打狼。
自从那以后，狼群基本上见不到了。1998年发洪水，一连下了几天的暴雨，山被冲开个大豁口，这一年政府除了治理水患，又大规模地进山搜捕了一次野兽。到了我们这代人，在村里面即使夜间也敢在山里走动了，这些可怕的狼群仿佛一下子销声匿迹了……
从此以后，这些记忆就留在了上一辈人，上上辈人的脑海中。而这些狼的故事，只是在老人们闲聊的时候再次被提起，至于我们这一辈远离了乡村的人，再没有半点关于狼的记忆了。
所幸，村里的老人们将这些往事告诉了我，不然，说不定哪天在山里面见到了狼，还有过去摸摸狼的头呢。这恐怕是城里面住久了孩子的悲哀了。
耳边又响起了老人告诉我的打狼的方法：弓腰护胸身姿低，手持木棍往前推，切忌高高举木棍，狼群就爱向高扑……
我是王慧聪，太原师范学院汉语言文学大二学生，山西太原人。始终坚信那些走过的路，感怀那些读过的书，感恩那些遇到的人。所谓读书，不过是随着时间的洪流演变为自身的一部分，形成一种独特的气质。
《返乡画像》的书写计划让我有机会记录申家村这些遗忘的故事。不得不说，现在城市的孩子除非是专业学科要求，不然根本就是四体不勤，“群兽不分”，这大概是一种现代城市孩子的悲哀了，也许只有到了动物园，方能一见走兽飞禽。回到家乡，家乡的孩子像一些基本的山里面常有的走兽，虫豸尚能区分，但是像狼这里动物，也是没见过。而在父母这辈人及前人，这些走兽飞禽确是村里面的“家常便饭”，我记录这几件事，一来是对现代安宁生活，没有走兽威胁下的感恩，二来是对逝去的事物追怀。
我与乡村可以说是有着不解的缘分，我的父亲是山西五台维磨庄人，母亲是河北涉县人，而我出生于太原市尚未改造时的城中村。因此，我每年暑假一个月在五台维磨庄，一个月在河北涉县。两个不同的村庄留给了我不同的记忆，五台维磨庄是佛教影响下的村庄，人们精神信仰较为浓厚；河北涉县是革命圣地，农耕文化、革命文化是其特色，同时河北涉县人身上体现出来的是一种悍性与刚性。
我与《返乡画像》
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜王慧聪 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
