或許是常年獨身遊走於青藏高原，阿來身上有種天然的莽原氣質，目光堅定，談吐直率。
封面新聞記者 張傑 實習生 楊謹燭 攝影 陳羽嘯 劉開怡
封面新聞：很多人都能感受到您的知識體系很強大。你是怎麼修煉的？
阿來：主要就是讀書，沒有別的路徑。
封面新聞：讀書方法也很重要。有的人讀成了書呆子，要讀成您這樣一位有思想的作家，還是少數。
阿來：那是讀壞了唄，你要找到健康的方式讀，好的方式讀。讀書，我們首先要考慮。除了作為一種生活習慣之外，我們為什麼要讀書?首先，就是要提升自己。還有就是傳播。也就是說，你領會到的東西，要通過自己的方式傳播出去。比如寫作。
阿來給記者展示他用手機閱讀、查資料的場景
封面新聞：專家面對大眾，以通俗的語言，闡釋經典，尤其是在當下的網絡時代，非常火，但也有爭議。您是怎樣的看法？
阿來：我個人的感覺是，與其有這個時間聽別人講解，不如自己讀一段。經常有人請我做一個文學講座，其實我不太願意。我想，文學這件事情不是光講或者光聽才可以。文學要自己讀的。而且，我也不喜歡對經典過度闡釋。像那種沒邊沒沿兒地無休止地追問，一定要讓某個小說角色對應某個真實歷史人物，一定要把對應的人挖出來。我不認為，這樣做有太大的價值。向經典學習，要學習的是它們跟現實或歷史發生關係的方法。
封面新聞：您能列幾個您特別喜歡的作家嗎？
阿來：我這種人不會特別喜歡一個作家，或許，某一個階段，我可能正在某個領域有短板，那麼我就會集中研究某些人。經過學習和得到啟發，等我克服了這個短板和困難，某些程度我跟他一樣好了，那我就去找新的營養和經驗。
封面新聞：有沒有哪一位是能一直給您靈感、營養的？
阿來：不可能，那就是我沒進步嘛。表明他能輕易解決的問題，我沒有解決。
封面新聞：具有跨文化背景的國際作家，比較受當下中國的文學讀者歡迎。比如最近印度裔英國作家奈保爾去世，受到的關注很多。您喜歡讀奈保爾嗎？
阿來：奈保爾的書我都讀過。他的短篇小說集《米格爾街》，在中國影響了不少青年作家。寫得非常好。他的“印度三部曲”也非常好。他作為離開印度的印度人，來反思印度的歷史、印度的命運。奈保爾關於印度土地制度他不是簡單的批評，他是有愛的，他確實希望印度變得更好。人們有很多看世界的方法，一個成功的作家，必然是提供一種看世界方法的作家。奈保爾無疑屬於這一種。
封面新聞：作家的作品與現實應該是怎樣的關係？太近太遠好像都有問題。你是什麼處理的？
阿來：文學有文學自己的處理方法，它既不同於新聞，也不同於政治學，經濟學，有很多不同的，處理題材的方法。就說關心現實，我認為很多人並不真正關心現實。比如我的《蘑菇圈》和《三隻蟲草》，都是處理最近的現實：環境保護、自然生態問題。但我發現，我們現在有多少人關心、討論這個問題。其實很多人對現實是很隔膜的。很多人都是基於，跟他自己相關的那一點點才是現實。其實環境問題那這麼大一個現實，怎麼沒有人關心呢？
封面新聞：或者是因為無力改變？
阿來：如果每個人都說無力改變，那這個事情就真無力改變了。其實是可以改變的。比如少開車，買小排量汽車，真的去種一棵樹。這件事情是任何人都可以做到的。我能走路的地方，基本一個小時能到的地方，我不坐車，就步行。
封面新聞：據我觀察，您很少特別強調自己的民族身份，背後是怎樣的一個考慮？
阿來：任何人都有自己的民族屬性。但是前面加個“少數”就讓人不舒服。因為，隨之帶來了的一種模模糊糊的感覺好像，少數民族人士的成功跟對他評價的標準有所降低有關。從年輕時代開始寫作開始，我就告誡自己：我不能有對自己降低要求標準的心理。如果是這樣，我寧願不寫。我要寫就是，我不敢說世界，但可以肯定至少要達到中國一流水平。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
