1、
小鎮旁若無人。
白晝解不開的結黑夜慢慢耗，不眠的人是可恥的，要麼逃避要麼掩飾。
我們是小鎮裡游出的兩條魚，既不能相濡以沫，也不能相忘江湖。
長年心事寄林扃，塵鬢已星星。我們，都老了。
此起彼伏，小鎮上又響起了斷斷續續的鞭炮聲。如果是上午，一定是開業、嫁女、過生日，而下午，多的是死亡和離去。
秋冬之交，多事之秋，我們，離死還遠嗎？
能夠思念的人越來越少，我漸漸原諒了人世的涼薄。如果回到過去，我確定會把愛過的人再愛一遍，把疼痛過的再疼一遍。
餘秀華在38歲那年說——
薄霧從村頭飄來，坐在橘園裡，一些病果尚在枝頭
蒲公英又一次開出黃色的花，如一年一發的寂寞……
團扇生衣捐己無，掩書不讀閉精廬。
故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏。
人到中年，不過是慌張，不過是不甘，不過是想逃。
2、
有個男人，40歲那年，他在心裡虛構了一個小鎮——男人叫加西亞·馬爾克斯，虛構的小鎮叫馬孔多，他把小鎮的生活叫《百年孤獨》。
馬爾克斯說，
我們打了這麼多年仗，一切只不過是為了別把我們的房子塗成藍色。
躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬。
我們，都開始在心裡虛構一個回不去的小鎮——
塞北江南、秋風鐵馬、兒女情長、無限江山
所以，
蕭紅有了她的呼蘭河，
史鐵生有了他的清平灣，
陳忠實有了他的白鹿原……
有人在故鄉的小鎮獨自飲酒，
有人在異鄉的街頭惴惴不安，
有人在一場場的大醉裡與你鴛夢重溫，
有人在一次次的衝動裡偃旗息鼓……
很久的以後，他一個人在夜裡醒來，看到一隻蚊子、一隻貓和窗外趕路的農人，月光下，蓑衣染了露和塵。
3、
秋冬之交，多事之秋，我們，離死還遠嗎？
能夠思念的人越來越少，我漸漸原諒了人世的涼薄。如果回到過去，我確定會把愛過的人再愛一遍，把疼痛過的再疼一遍。
蕭紅的呼蘭河，史鐵生的清平灣，路遙的雙水村，陳忠實的白鹿原，餘秀華的橫店，遲子建的額爾古納河右岸，馬爾克斯的小鎮馬孔多，瑪格麗特·米切爾的塔拉莊園，艾米莉·勃朗特的呼嘯山莊……
每個人心裡都有一個村莊。
這麼多年，我躲風、躲春雨、躲流言蜚語、躲隔岸觀火的路人甲，躲內心的掙扎，卻還是沒躲過與你的重逢！
安身寄命的小鎮，誰在午夜裡飲酒和哭泣？
守株待兔的小鎮，誰在往事裡如魚得水卻又在春天裡患得患失？
杯弓蛇影的小鎮，誰在隱忍裡將信將疑卻又在重逢時呆若木雞？
瑪格麗特說，我們都哭著不睡，是為了回憶誰？
閱讀更多 竹林小籍 的文章
