1、
小镇旁若无人。
白昼解不开的结黑夜慢慢耗，不眠的人是可耻的，要么逃避要么掩饰。
我们是小镇里游出的两条鱼，既不能相濡以沫，也不能相忘江湖。
长年心事寄林扃，尘鬓已星星。我们，都老了。
此起彼伏，小镇上又响起了断断续续的鞭炮声。如果是上午，一定是开业、嫁女、过生日，而下午，多的是死亡和离去。
秋冬之交，多事之秋，我们，离死还远吗？
能够思念的人越来越少，我渐渐原谅了人世的凉薄。如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍，把疼痛过的再疼一遍。
余秀华在38岁那年说——
薄雾从村头飘来，坐在橘园里，一些病果尚在枝头
蒲公英又一次开出黄色的花，如一年一发的寂寞……
团扇生衣捐己无，掩书不读闭精庐。
故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。
人到中年，不过是慌张，不过是不甘，不过是想逃。
2、
有个男人，40岁那年，他在心里虚构了一个小镇——男人叫加西亚·马尔克斯，虚构的小镇叫马孔多，他把小镇的生活叫《百年孤独》。
马尔克斯说，
我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。
躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。
我们，都开始在心里虚构一个回不去的小镇——
塞北江南、秋风铁马、儿女情长、无限江山
所以，
萧红有了她的呼兰河，
史铁生有了他的清平湾，
陈忠实有了他的白鹿原……
有人在故乡的小镇独自饮酒，
有人在异乡的街头惴惴不安，
有人在一场场的大醉里与你鸳梦重温，
有人在一次次的冲动里偃旗息鼓……
很久的以后，他一个人在夜里醒来，看到一只蚊子、一只猫和窗外赶路的农人，月光下，蓑衣染了露和尘。
3、
秋冬之交，多事之秋，我们，离死还远吗？
能够思念的人越来越少，我渐渐原谅了人世的凉薄。如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍，把疼痛过的再疼一遍。
萧红的呼兰河，史铁生的清平湾，路遥的双水村，陈忠实的白鹿原，余秀华的横店，迟子建的额尔古纳河右岸，马尔克斯的小镇马孔多，玛格丽特·米切尔的塔拉庄园，艾米莉·勃朗特的呼啸山庄……
每个人心里都有一个村庄。
这么多年，我躲风、躲春雨、躲流言蜚语、躲隔岸观火的路人甲，躲内心的挣扎，却还是没躲过与你的重逢！
安身寄命的小镇，谁在午夜里饮酒和哭泣？
守株待兔的小镇，谁在往事里如鱼得水却又在春天里患得患失？
杯弓蛇影的小镇，谁在隐忍里将信将疑却又在重逢时呆若木鸡？
玛格丽特说，我们都哭着不睡，是为了回忆谁？
閱讀更多 竹林小籍 的文章
