看點 本週少年書房，推送的是由復旦附中語文教師王召強推薦的日本童謠詩人金子美鈴的《金子美鈴全集》。金子是活躍於20世紀20年代的日本童謠詩人，她用與生俱來的、教徒般的虔誠和愛擁抱自然。在金子的筆下，多富有“人情味”、富有“生氣”。孩子閱讀金子美鈴，更適合他們的天真和童趣，在純淨而唯美的世界，體驗互愛和不爭。
第一次讀到金子美玲的童謠，就讓我想起了中國童話詩人顧城。不僅僅是因為他們兩位的詩歌在風格上的相近之處，還包括他們二人的相似的生命際遇。雖然他們身處的時代截然不同，但是他們的家庭生活都很不幸，皆因離婚後爭奪孩子的撫養權而自殺，令人唏噓。
不過顧城之死，總是引起現代人這樣的反思：中國不需要愛無能的詩人。金子美玲與顧城的不同之處在於，她對生活原本是充滿著憧憬和熱愛的。
向著明亮那方
向著光明
向著光明
哪怕燒焦翅膀
也要撲向燈火的閃亮
夜裡的飛蟲
在這首又被譯作《向著明亮那方》的短詩中，金子美玲化用了“飛蛾撲火”的典故，反其意而用之，充分表達了她對追求光明的勇氣與決絕。
海的女兒：輕逸的詩
跟荷蘭畫家梵高一樣，他們都是敢於在“火中取栗”的人，只不過一個是用畫筆，一個是用鋼筆。詩人海子曾經寫過一首向梵高致敬的詩《阿爾的太陽》，在這首詩中，海子曾稱梵高為“我的瘦哥哥”，如果他生前也能讀到金子美玲的童謠的話，他一定為尊稱她為“我的繆斯姐姐”。不過，我在通讀了詩人田原翻譯的《金子美玲全集》之後，我更願意稱她為“海的女兒”。
在金子美玲512首全部詩作中，有大量描寫海洋的詩，這當然跟她出生於日本山口縣大津郡仙崎村有關，這是一個四面環海的漁村，曾經以擅長捕鯨著稱。
不過，在金子美玲的詩中，我們看不到海明威式的征服海洋的狂想，我們讀到的更多的是詩人那顆悲憫的魂靈。
魚
海里的魚真可憐
稻米被人種植
牛被飼養在牧場
鯉魚也在池塘被餵養著麥麩
可是海里的魚呢
從來沒人照管
也從不調皮搗蛋
卻這樣被我吃掉
魚真是太可憐了
其實，三歲喪父的金子美玲又何嘗不是一條“從來沒人照管”“也從不調皮搗蛋”的海魚呢。金子美玲在日本家喻戶曉的一首詩就充滿表現了她這種“從來沒人照管”的孤獨感與寂寞感，這首名為《是迴音嗎》的詩曾經撫慰了無數在苦難中受傷的心靈。這首詩以我與迴音的對話形式展開：
是迴音嗎
我：一起玩呀！
它：一起玩呀！
我：笨蛋
它：笨蛋
我：再不跟你玩了
它：不跟你玩了
於是，我
變得很寂寞
我：對不起
它：對不起
這是迴音嗎？
不，它誰都不是
這首詩創作於金子美玲人生最痛苦時期，當時她身患被前夫傳染的淋病，正在跟前夫苦苦爭奪女兒的撫養權，卻寫得如此輕盈，僅藉助於一個最為尋常的意象——迴音，就表達出此時的寂寞與無助。“這是迴音嗎？”當然不是！這是金子美玲埋藏在內心深處的呼喊，這是詩人對不幸的婚姻生活的無聲的控訴！
我記得詩人布羅茨基曾經說過，一首詩的最後一句最為重要。這首詩無論前面五節怎麼起興、承接和轉折，最後一句的設問最為重要，這的確不是迴音，迴音沒有這般沉重，迴音沒有這般無奈。但是呈現在我們面前的這首詩是如此輕逸，輕逸得就像莊周筆下的蝴蝶，望帝眼前的杜鵑，李白舉酒誠邀的明月。
這就是卡爾維諾終其一生苦苦追尋的“輕逸”。卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中曾經總結道：“寫了四十年小說，探索過各種道路和作過多種實驗之後，應該是我尋求自己畢生事業的總體定義的時候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沉重。”
卡爾維諾為新世紀選擇了一個最能代表“輕逸”的形象，那就是“超脫了世界之沉重的哲學家詩人那機敏的驟然跳躍”。他認為美國19世紀的女詩人艾米麗•迪金森的詩歌最能代表“輕逸”的語言風格，例如：
一個花托，一片花瓣和一根刺針，
在一個普通的夏日的清晨——
長頸瓶上掛滿露珠——兩個蜜蜂——
一息微風——輕輕搖曳的樹林——
還有我，是一朵玫瑰！
海的女兒：幽玄的詩
金子美玲的童謠雖然不像艾米麗•迪金森的詩歌那樣充滿人生哲理，卻也時而透出日本古典美學中的“幽玄”之意。例如那首名為《積雪》的詩：
積雪
上面的雪
很冷吧
冷冷的月亮照著它
下面的雪
很重吧
好幾百人踩著它
中間的雪
很孤單吧
看不見天也看不見地
“幽玄”的核心是“餘情”，講究“境生象外”，意在言外，追求一種以“神似”的精約之美，引發欣賞對象的聯想和想象，傳達出豐富的思想感情內容。如果拿我國盛唐詩人王維的詩句來舉例的話，再也恰當不過了。例如“明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看雲起時”“大漠孤煙直，長河落日圓”“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”這幾聯所達到的藝術境界，就是典型的“幽玄”之境。
《積雪》一詩堪稱神來之筆，“上面的雪”倘在白天，理應最熱，融化得最快，詩人偏偏寫那黑夜的雪，讓它冷上加冷，讓皎潔的月光灑滿積雪，顯得更加冷峻。“下面的雪”在“上面的雪”的保護之下，本應很暖和，詩人卻換一個角度，說它很重，被好幾百人踩在腳下。
“中間的雪”最為奇崛，常人寫雪，上下兩層而已，這裡卻突然冒出來一個“中間的雪”，已是令人想不到，更沒想到的是，她不是以上、中、下的順序來寫，而是以“中間的雪”作結，一句“看不見天也看不見地”力透紙背，“孤單”得令人叫絕！這種曠世的孤獨感，猶如登上幽州臺的陳子昂一般，前不見古人，後不見來者，直令人愴然而涕下。
這哪裡是寫積雪，簡直就是在寫社會上的每一個人。
“上面的雪”高冷，但是高處不勝寒；“下面的雪”壓抑，彷彿永無出頭之日；“中間的雪”孤獨寂寞，上不著天，下不著地，懸掛在那裡，空蕩蕩的。每一個人都可以從中讀出他自己，真可謂“羚羊掛角，無跡可尋，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像，言有盡而意無窮”。
金子美玲婚前的生活還是比較幸福的，雖然她只是一個收入不高的書店店員，但是她可以利用工作的閒暇時間讀書寫詩，過著精神充盈的生活。她本可以選擇像艾米麗•迪金森一樣孤獨終老，但是家長制的婚姻制度讓她跌入不幸的深淵，她被無法理解她的丈夫一腳踏入底層，從孤獨寂寞的“中間的雪”劃入“下面的雪”，沉重的負擔壓迫著她，最終把她逼向了絕路。
海的女兒：天真的詩
不過，在金子美玲的詩中，佔據主流的始終是那些洋溢著天真爛漫的赤子之心的童謠，套用一句不大雅緻的話來說，雖然生活虐她千百遍，她卻始終對待生活如初戀。對於一個童謠詩人而言，在成年之後，何以保持“復歸於嬰兒”的天真狀態，始終運用兒童的眼光打量這個紛繁蕪雜的世界，顯得頗為重要。
英國18世紀的天才詩人威廉•布萊克在其詩集《天真與經驗之歌》中，將其詩作分為“天真之歌”與“經驗之歌”兩部分：“天真之歌”清新、活潑、童趣盎然；“經驗之歌”筆鋒一轉，風格迥異，辛辣、苦澀，痛斥社會的不公。金子美玲的詩尚未完成從“天真之歌”向“經驗之歌”的轉變，她沒有“致君堯舜上”的政治抱負，也沒有“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的詩學追求，她有的只是一顆“我手寫我心”的赤子之心。試看這首名為《我與小鳥與鈴鐺》的詩：
我與小鳥與鈴鐺
雖然我即便張開雙臂
也不能在天空飛翔
但能飛的小鳥也無法像我一樣
會在大地上快跑
雖然我即便搖晃身子
也不能發出清脆的聲響
但能響的鈴鐺也無法像我一樣
會唱很多歌
鈴鐺、小鳥與我
大家各不相同，大家都很棒
俗語所謂“人比人，氣死人”，金子美玲想必也在“別人家的孩子……”的陰影討過生活，這裡當然不便拿“別人家的孩子”說事，可是拿小鳥和鈴鐺譬喻就沒有關係了，在詩人的“兒童之眼”中，萬物有靈且美，萬物各不相同，各有所長，理應互相尊重。“大家各不相同，大家都很棒”，樸實無華的一句結尾，向我們傳遞出最具普世性的“人人生而自由平等”的價值觀念和對人性良善的堅定信念，絲毫沒有矯揉造作之感。
當塵世的繁華落盡，那些來自“都會里的孩子”終於可以“向著光明/向著光明”，重新捧起金子美玲的詩集，聊以慰藉那顆曾經無比寂寞的心靈。
在《金子美玲全集》中收錄的最後一首詩名為《卷末手記》，實際上就是金子美玲以詩歌的形式寫的跋語，我們可以把它視作金子美玲的遺詩，其中難掩孤獨寂寞之情：
THE END
寫完了
寫完了
可愛的詩集寫完了
雖然我手寫我心
心中並沒有多少激動
好寂寞啊
夏天過去
已入深秋
寫詩不過是雕蟲小技
只不過心中空虛難消遣
寫給誰看呢
連我自己都不覺得滿意
好寂寞啊
（啊，終於
無法攀登而返回的
山的身影
消失在雲裡）
總之
明知空虛
卻在秋夜的燈下
專心致志地
寫下去
從明天開始
寫什麼呢
好寂寞啊
對於金子美玲而言，也許根本就沒有明天，這首詩顯然是她對短暫的一生的總結。當她寫下這首詩的時候，她早已想好了與這個世界告別。那座她心中渴望攀登的高山，不就是日本童謠的藝術巔峰嗎？她生前已得到著名詩人西條八十的肯定，被譽為“童謠詩的彗星”，只要能夠像她自己說的那樣“專心致志地/寫下去”，早晚可以取得成功。
可惜她的聲名來得太晚，在她去世54年之後，她的詩歌全集幾經波折得以出版。她終於找到了知音，願意傾聽她內心的聲音的人。
【日】金子美鈴 著
田原 譯
雅眾文化/中信出版社
2018年8月
作者簡介：王召強，復旦大學附中語文教師，曾獲“上海市中青年教師教學評比一等獎”、上海市寫作教學評比一等獎、“上海市十大語文教學之星”稱號，先後評為松江區、楊浦區骨幹教師。編著有《主題寫作十二課》《閱讀人格二十課》《語文太重要·高中寫作創意》《古文對話百八篇》等。
↓↓↓點擊閱讀原文，進外灘教育微店購買
閱讀更多 外灘教育 的文章
