看点 本周少年书房，推送的是由复旦附中语文教师王召强推荐的日本童谣诗人金子美铃的《金子美铃全集》。金子是活跃于20世纪20年代的日本童谣诗人，她用与生俱来的、教徒般的虔诚和爱拥抱自然。在金子的笔下，多富有“人情味”、富有“生气”。孩子阅读金子美铃，更适合他们的天真和童趣，在纯净而唯美的世界，体验互爱和不争。
第一次读到金子美玲的童谣，就让我想起了中国童话诗人顾城。不仅仅是因为他们两位的诗歌在风格上的相近之处，还包括他们二人的相似的生命际遇。虽然他们身处的时代截然不同，但是他们的家庭生活都很不幸，皆因离婚后争夺孩子的抚养权而自杀，令人唏嘘。
不过顾城之死，总是引起现代人这样的反思：中国不需要爱无能的诗人。金子美玲与顾城的不同之处在于，她对生活原本是充满着憧憬和热爱的。
向着明亮那方
向着光明
向着光明
哪怕烧焦翅膀
也要扑向灯火的闪亮
夜里的飞虫
在这首又被译作《向着明亮那方》的短诗中，金子美玲化用了“飞蛾扑火”的典故，反其意而用之，充分表达了她对追求光明的勇气与决绝。
海的女儿：轻逸的诗
跟荷兰画家梵高一样，他们都是敢于在“火中取栗”的人，只不过一个是用画笔，一个是用钢笔。诗人海子曾经写过一首向梵高致敬的诗《阿尔的太阳》，在这首诗中，海子曾称梵高为“我的瘦哥哥”，如果他生前也能读到金子美玲的童谣的话，他一定为尊称她为“我的缪斯姐姐”。不过，我在通读了诗人田原翻译的《金子美玲全集》之后，我更愿意称她为“海的女儿”。
在金子美玲512首全部诗作中，有大量描写海洋的诗，这当然跟她出生于日本山口县大津郡仙崎村有关，这是一个四面环海的渔村，曾经以擅长捕鲸著称。
不过，在金子美玲的诗中，我们看不到海明威式的征服海洋的狂想，我们读到的更多的是诗人那颗悲悯的魂灵。
鱼
海里的鱼真可怜
稻米被人种植
牛被饲养在牧场
鲤鱼也在池塘被喂养着麦麸
可是海里的鱼呢
从来没人照管
也从不调皮捣蛋
却这样被我吃掉
鱼真是太可怜了
其实，三岁丧父的金子美玲又何尝不是一条“从来没人照管”“也从不调皮捣蛋”的海鱼呢。金子美玲在日本家喻户晓的一首诗就充满表现了她这种“从来没人照管”的孤独感与寂寞感，这首名为《是回音吗》的诗曾经抚慰了无数在苦难中受伤的心灵。这首诗以我与回音的对话形式展开：
是回音吗
我：一起玩呀！
它：一起玩呀！
我：笨蛋
它：笨蛋
我：再不跟你玩了
它：不跟你玩了
于是，我
变得很寂寞
我：对不起
它：对不起
这是回音吗？
不，它谁都不是
这首诗创作于金子美玲人生最痛苦时期，当时她身患被前夫传染的淋病，正在跟前夫苦苦争夺女儿的抚养权，却写得如此轻盈，仅借助于一个最为寻常的意象——回音，就表达出此时的寂寞与无助。“这是回音吗？”当然不是！这是金子美玲埋藏在内心深处的呼喊，这是诗人对不幸的婚姻生活的无声的控诉！
我记得诗人布罗茨基曾经说过，一首诗的最后一句最为重要。这首诗无论前面五节怎么起兴、承接和转折，最后一句的设问最为重要，这的确不是回音，回音没有这般沉重，回音没有这般无奈。但是呈现在我们面前的这首诗是如此轻逸，轻逸得就像庄周笔下的蝴蝶，望帝眼前的杜鹃，李白举酒诚邀的明月。
这就是卡尔维诺终其一生苦苦追寻的“轻逸”。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中曾经总结道：“写了四十年小说，探索过各种道路和作过多种实验之后，应该是我寻求自己毕生事业的总体定义的时候了。我想指出：我的写作方法一直涉及减少沉重。”
卡尔维诺为新世纪选择了一个最能代表“轻逸”的形象，那就是“超脱了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃”。他认为美国19世纪的女诗人艾米丽•迪金森的诗歌最能代表“轻逸”的语言风格，例如：
一个花托，一片花瓣和一根刺针，
在一个普通的夏日的清晨——
长颈瓶上挂满露珠——两个蜜蜂——
一息微风——轻轻摇曳的树林——
还有我，是一朵玫瑰！
海的女儿：幽玄的诗
金子美玲的童谣虽然不像艾米丽•迪金森的诗歌那样充满人生哲理，却也时而透出日本古典美学中的“幽玄”之意。例如那首名为《积雪》的诗：
积雪
上面的雪
很冷吧
冷冷的月亮照着它
下面的雪
很重吧
好几百人踩着它
中间的雪
很孤单吧
看不见天也看不见地
“幽玄”的核心是“余情”，讲究“境生象外”，意在言外，追求一种以“神似”的精约之美，引发欣赏对象的联想和想象，传达出丰富的思想感情内容。如果拿我国盛唐诗人王维的诗句来举例的话，再也恰当不过了。例如“明月松间照，清泉石上流”“行到水穷处，坐看云起时”“大漠孤烟直，长河落日圆”“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”这几联所达到的艺术境界，就是典型的“幽玄”之境。
《积雪》一诗堪称神来之笔，“上面的雪”倘在白天，理应最热，融化得最快，诗人偏偏写那黑夜的雪，让它冷上加冷，让皎洁的月光洒满积雪，显得更加冷峻。“下面的雪”在“上面的雪”的保护之下，本应很暖和，诗人却换一个角度，说它很重，被好几百人踩在脚下。
“中间的雪”最为奇崛，常人写雪，上下两层而已，这里却突然冒出来一个“中间的雪”，已是令人想不到，更没想到的是，她不是以上、中、下的顺序来写，而是以“中间的雪”作结，一句“看不见天也看不见地”力透纸背，“孤单”得令人叫绝！这种旷世的孤独感，犹如登上幽州台的陈子昂一般，前不见古人，后不见来者，直令人怆然而涕下。
这哪里是写积雪，简直就是在写社会上的每一个人。
“上面的雪”高冷，但是高处不胜寒；“下面的雪”压抑，仿佛永无出头之日；“中间的雪”孤独寂寞，上不着天，下不着地，悬挂在那里，空荡荡的。每一个人都可以从中读出他自己，真可谓“羚羊挂角，无迹可寻，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷”。
金子美玲婚前的生活还是比较幸福的，虽然她只是一个收入不高的书店店员，但是她可以利用工作的闲暇时间读书写诗，过着精神充盈的生活。她本可以选择像艾米丽•迪金森一样孤独终老，但是家长制的婚姻制度让她跌入不幸的深渊，她被无法理解她的丈夫一脚踏入底层，从孤独寂寞的“中间的雪”划入“下面的雪”，沉重的负担压迫着她，最终把她逼向了绝路。
海的女儿：天真的诗
不过，在金子美玲的诗中，占据主流的始终是那些洋溢着天真烂漫的赤子之心的童谣，套用一句不大雅致的话来说，虽然生活虐她千百遍，她却始终对待生活如初恋。对于一个童谣诗人而言，在成年之后，何以保持“复归于婴儿”的天真状态，始终运用儿童的眼光打量这个纷繁芜杂的世界，显得颇为重要。
英国18世纪的天才诗人威廉•布莱克在其诗集《天真与经验之歌》中，将其诗作分为“天真之歌”与“经验之歌”两部分：“天真之歌”清新、活泼、童趣盎然；“经验之歌”笔锋一转，风格迥异，辛辣、苦涩，痛斥社会的不公。金子美玲的诗尚未完成从“天真之歌”向“经验之歌”的转变，她没有“致君尧舜上”的政治抱负，也没有“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的诗学追求，她有的只是一颗“我手写我心”的赤子之心。试看这首名为《我与小鸟与铃铛》的诗：
我与小鸟与铃铛
虽然我即便张开双臂
也不能在天空飞翔
但能飞的小鸟也无法像我一样
会在大地上快跑
虽然我即便摇晃身子
也不能发出清脆的声响
但能响的铃铛也无法像我一样
会唱很多歌
铃铛、小鸟与我
大家各不相同，大家都很棒
俗语所谓“人比人，气死人”，金子美玲想必也在“别人家的孩子……”的阴影讨过生活，这里当然不便拿“别人家的孩子”说事，可是拿小鸟和铃铛譬喻就没有关系了，在诗人的“儿童之眼”中，万物有灵且美，万物各不相同，各有所长，理应互相尊重。“大家各不相同，大家都很棒”，朴实无华的一句结尾，向我们传递出最具普世性的“人人生而自由平等”的价值观念和对人性良善的坚定信念，丝毫没有矫揉造作之感。
当尘世的繁华落尽，那些来自“都会里的孩子”终于可以“向着光明/向着光明”，重新捧起金子美玲的诗集，聊以慰藉那颗曾经无比寂寞的心灵。
在《金子美玲全集》中收录的最后一首诗名为《卷末手记》，实际上就是金子美玲以诗歌的形式写的跋语，我们可以把它视作金子美玲的遗诗，其中难掩孤独寂寞之情：
THE END
写完了
写完了
可爱的诗集写完了
虽然我手写我心
心中并没有多少激动
好寂寞啊
夏天过去
已入深秋
写诗不过是雕虫小技
只不过心中空虚难消遣
写给谁看呢
连我自己都不觉得满意
好寂寞啊
（啊，终于
无法攀登而返回的
山的身影
消失在云里）
总之
明知空虚
却在秋夜的灯下
专心致志地
写下去
从明天开始
写什么呢
好寂寞啊
对于金子美玲而言，也许根本就没有明天，这首诗显然是她对短暂的一生的总结。当她写下这首诗的时候，她早已想好了与这个世界告别。那座她心中渴望攀登的高山，不就是日本童谣的艺术巅峰吗？她生前已得到著名诗人西条八十的肯定，被誉为“童谣诗的彗星”，只要能够像她自己说的那样“专心致志地/写下去”，早晚可以取得成功。
可惜她的声名来得太晚，在她去世54年之后，她的诗歌全集几经波折得以出版。她终于找到了知音，愿意倾听她内心的声音的人。
【日】金子美铃 著
田原 译
雅众文化/中信出版社
2018年8月
作者简介：王召强，复旦大学附中语文教师，曾获“上海市中青年教师教学评比一等奖”、上海市写作教学评比一等奖、“上海市十大语文教学之星”称号，先后评为松江区、杨浦区骨干教师。编著有《主题写作十二课》《阅读人格二十课》《语文太重要·高中写作创意》《古文对话百八篇》等。
↓↓↓点击阅读原文，进外滩教育微店购买
閱讀更多 外灘教育 的文章
