有些事情会陪伴你很久
有些感觉会不期而邂逅
如常的生活能够反复品味
让你挥之不去留在心头······
还得从1978年之前说起。
那年头之前，我基本上是和父母一起在老家生活。
关于洗澡，最初的记忆是，秋天、春天这两个季节是免谈的；夏天，洗澡最频繁，也最容易；冬天嘛，就要具体看待了。
我大概从十来岁起，夏天就陆续和一般大的孩子下河洗澡，特别是到了阴历六月六，还有“河里有碱”的说法，意思是说在这个时候下河洗澡会特别干净。下河洗澡主要是两个目的，一个是中午下河图个凉快、图个游玩，偶尔也跟着“摸河蚌”的大人们凑凑热闹；一个是到了黄昏时分，在大人照看下，下河搓搓身子，抹去尘土污垢，这就替代了晚上的洗澡。
上面说的下河洗澡，都是光着身子的，用现在的话说，叫做“裸浴”。刚刚下水时，还会先用手“抄”一把水放在胸门口，嘴中念念有词——“凉水拍拍心，到老不害病”。后来稍微大了些，不能这么玩了，都是穿着“抽绳儿”裤头儿下河的。虽然大了些，但依然只能站着靠河边较近的地方，有时候甚至于还手扶着“跳马儿桩”洗洗而已。
随着长大，也逐渐学着做些家务活儿。每到下午四五点钟样子，大人们在队里上工，我们就和堂兄堂妹们在奶奶看管照应下烧煮晚饭，奶奶照应着别把锅塘里的火掉下来，因为那时候，如果火掉下来会很容易酿成火灾的，叫“失火”。晚饭做成了，用“头盆”、“二盆”盛起来，洗干净锅子，放满冷水，利用锅塘的余热，使水变热，称之为“焐水”，供应一家大小晚上洗澡用水。
那时洗澡用的是木制“长桶儿”。我非常留意过，当时条件好一点的人家用的是有三只脚的“长桶儿”，而我们家用的是没脚的。洗澡的时候拿一块半大儿的小砖块，沿着椭圆形的长轴方向垫在后边，就是洗澡人的后背方向，这样能保证更多的水集中于前面部分，让洗澡水利用率最大化。那个时候，我的心里就计划着，将来，将来一定要为家里添置一只带有三只脚的“长桶儿”，因为，那也是家里富有的标志之一。
该说到1978年了。
就在这年春天，我来到了师范读书。现在回想起来，读师范其实是一件很享受的事情。学校供吃、供住，每天还能到老虎灶上打一热水瓶的开水，那可真的是开水！那开水可以喝，更可以晚上洗漱。那洗漱间其实就是一个很大的厕所，一边可以尿尿，更大的地方放着一排边的澡桶，谁来谁洗，“人少你就洗着，人多你就等着”。洗澡的程序和之前在家用“长桶儿”洗澡差不了多少，最大的不同就是，用的不再是锅里“焐”的热水，而是正宗的开水兑成、温度恰当的洗澡水。每每在这个时候，我就会想起过去在老家躲在黑暗的墙角边，一手拍打着蚊子一手洗着澡的场景，你想想，那真是一个天上一个地下！
之后，师范毕业工作了，学校里能分配至少三人一间的宿舍，那洗澡的条件和方法与师范里大同小异。
到了82、83年的时候，因为我们都拿工资了，有时侯冬天的下午，也会约上几个同事去海安街上洗个澡，虽然不贵，但是，看到澡堂里的景象就同电影里写的澡堂子差不多，蛮有情调的那种。那时候我曾疑惑过，会不会是写电影的人也来海安澡堂洗过澡？
等到八十年代的后期，我们的孩子也大了，偶尔在冬天带孩子去浴室洗澡得花上两三块钱，成本还是要计较的。当时，有人发明了一种叫做“浴帐”的玩意儿，塑料薄膜制成，就像四方形蚊帐，在家里支起来，下面放一只澡桶，放得比过去洗澡多得多的热水，浴帐里充满了热蒸汽，鼓囊囊的。顺序是孩子先洗，大人再洗。你别说，那便利性、保温性确实是非常很OK，以至于在当时，我从心底里有过一种激动：这简直就是洗澡领域里的一次革命！
九十年代初期，和外面的交流多了，常常听家住海安镇的人说，谁谁谁有了一套两间一厨的房子！
幸福，有时候真的来得很突然。91年，我们学校搞借资起宿舍楼，我也报名参加分得了一套，记得拿到房子的时候又是一个夏天。装修的时候，我胸怀大志，也融入了“多年不落后”的理念。买了“樱花”牌的煤气热水器，标配上“1米2”的搪瓷浴缸。热水器安装好的第一个中午，从学校食堂吃完饭回宿舍，热得大汗淋淋，不由分说，打开热水器。那时就只听见热水器里呼呼作响，莲蓬头里的水流如同绢丝般喷洒。热身子洗个热水澡，那舒服的感觉，恐怕这世界上只有我一个人感受到了。洗完澡开着吊扇，微风档，不知什么时候就呼呼睡着了。1点多钟醒来，我又做出了一个惊人的决定——打开热水器，又来了个热水澡。那幸福的感觉，彷佛真的进入了共产主义！估计，那天下午，和学生们讲的课都会比往日好上十几倍。
九十年代中期，我来到了县城机关工作，也有了那传说中的“三室一厅”，工作愉快，生活舒心。
渐渐的，同步着城里卡拉OK，街上流行起了“浴场”的享受。有桑拿浴、芬兰浴，还有“擦背”、“做脚”、“敲背”、“松骨”等一系列式样。说实话，偶尔也做过其中的一两项，那确实是一种享受。
近些年来，洗澡的地方装潢得富丽堂皇，又有了好多说不全名字的项目。但是服务已经大众化了许多，更多的是适应了老百姓的需求。普通老百姓吃得好、住得好、行的方便，在家里几乎天天洗澡，偶尔到浴室搓搓背，来个“汗蒸”什么的，也是家常便饭。
有人说，“房子是应该经常打扫的，不打扫就会积满了灰尘；脸是应该经常洗的，不洗也就会灰尘满面。”
有人说，要照镜子，要正衣冠、洗洗澡、治治病······
说得都没错。
汗水可以擦去，尘土可以洗掉，观念可以改变，修养可以养成······
但是，如果，这人要是骨子里头生了什么毛病，恐怕就不是像洗澡那点事儿这么简单了。
（部分图片来自收藏）
閱讀更多 拍客張光林 的文章
