【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
前幾天，助手發我張新聞截圖。一個邯鄲武安的男子打110報假警，從去年10月開始，堅持打了100多回，終於給拘留了。
堅持這麼久，他目的明確：進看守所。理由很簡單：看守所吃住還可以。
這種事時有發生，算是個操作性很強的都市傳說。
2015年，臺灣高雄有個找不到工作的流浪漢，拎把錘子搶銀行。事後供認，沒錢吃不上飯，就用了這招。去年七月，成都有個同樣的案子，手段更直接：跑到公安局門口燒警車。
除了成心吃牢飯，還有種賴在監獄裡不肯出來的。有在監獄做過調查的朋友講了件事：牢裡有些當老大的不願意減刑，說出去沒活路，在裡頭有人（小弟們）養——不但能解決吃喝，還能解決性需求。
截圖來自視頻節目《人間彩蛋》，這個節目做得很有意思，不過現在已經停播了。
人們常說，劇組是個小社會，學校是個小社會，企業是個小社會。最接近社會形態的是監獄，這是與大社會幾乎完全隔離的小社會，有獨立的生存法則。
要總有人想待在監獄的小社會里，說明小社會生態有問題，外頭大社會也有問題。
整理《北洋夜行記》故事一年多，我看了些民國北京犯罪和監獄的研究，打破了不少原有的誤解。
比如說，金木記錄的罪案調查裡，有不少奇奇怪怪的罪犯，做些極端的事。實際上，當時的監獄裡很少見到這類犯人，最多的是小偷，騙子。
民國的北京城，治安很差。除了乞討，小偷算是當時北京最流行的行業。前門、朝陽門和天橋一帶，當時都是小偷的天堂。
嚴景耀根據調查製作的北京盜竊犯罪地點分佈圖。
當時的北京，犯罪分季節，夏天打架鬥毆強姦的多，冬天偷盜的多。窮人沒房沒糧沒柴火，最怕過冬。
一到冬天，天寒地凍，就到了窮人偷東西的季節。
1929年12月27號，北京《益世報》登了個新聞。三個在西城根撿煤過日子的男人，商量找個什麼地方過冬。最後得出結論：蹲監獄。
三人到了彰義門大街（今廣安門大街），在路邊看見輛洋車，大大咧咧走過去把搭在車上的一件小褂拿走了。車主一嚷嚷，巡警來了，直接掐監入獄。
益世報
益世報，民國時期一家隸屬於天主教會的報紙，由比利時籍神父雷鳴遠於1915年10月10日在天津註冊創辦，為民國四大報刊之一。另外三個是《大公報》、《申報》和《民國日報》。
法庭判處三人有期徒刑三個月，得知結果，三人連連叩頭，感謝法官秉公執法，並說：“住到三月裡，開釋出去，天也暖了，不怕凍了。”
九十多年前的新聞，跟現在一樣可笑。
當時的北京城就是這樣，普通人的生活，更多是像《駱駝祥子》里拉洋車的祥子，而不是《大宅門》裡的藥行會長白景琦。
三人能選擇這條路，是因為新式監獄。
光緒三十一年（1905年），清廷在德勝門外功德林寺建了個第一個新式監獄，叫京師習藝所。習藝所“尊重人權”，讓犯人在裡面習得技藝，接受改造。這與以往嚴刑拷打為主的舊式牢房有實質差異。
當然，新式監獄理想與現實之間的鴻溝，一直到民國後幾十年也沒填上。直到1928年，虐人的刑具才逐漸廢除。
當時，京師習藝所，已經改名為京師第二監獄，不但擋風遮雨，管吃管住，還能領肥皂，每週洗一回囚服，每年洗一回床單。
那麼，作為“求生場所”的新式監獄，到底什麼樣？
1928年，燕京大學出版了一本論文，《北京犯罪之社會分析》，作者是23歲的社會學系學生。為了做調查，他主動做了志願犯人，跟犯人做朋友，成天聊天，瞭解他們的犯罪情況和獄中生活。
嚴景耀在《北京犯罪之社會分析》中，根據調研數據統計的犯罪類型分佈。嚴景耀發現，無論男女，比例最大的犯罪行為都是經濟犯罪：為錢。得來的財物，要麼為吃飯，要麼為吸毒。其中，佔比不小的和誘罪（拐騙），也多是求財，而不為性慾。溫飽是問題，淫慾抬不了頭。
以京師第二監獄為例，犯人們的早餐是秈米飯，午飯稀粥，晚餐玉米麵窩頭。這是當時底層的主流食品。
尤其是窩窩頭，是中國幾代年輕人憶苦教育的重要道具。自民國初年到建國後幾十年，一直是監獄伙食的品牌。
80年代，歌手遲志強根據自己坐牢經歷，寫了一首經典歌曲《愁啊愁》。情景喜劇《武林外傳》裡，飛賊白展堂多次演繹這段經典唱段。
早午飯根據犯人不同工種分為五等，幹得活重就吃的多，比如磚窯，農場；幹得少就吃得少，例如織布或者做火柴盒。秈米飯最多十四兩，最少六兩，饅頭最多三個半，最少一個。稀粥不分等次每人一碗。菜類有白菜蘿蔔南瓜等，還有醃的鹹蘿蔔，每逢國慶日和新年日還可以吃上豬肉。
京師第二監獄的磚窯，做重體力勞動的犯人每天可以比普通犯人多領到二兩乾麵的糧食。
這種伙食水平，當然比流浪街頭乞討好多了。這似乎體現了新式監獄的“文明”。
有人卻看法完全不同。
嚴景耀調查北京犯罪情況的同一年，上海樂群書店出版了一本非虛構作品《苦囚雜記》，作者是28歲的江蘇作家周毓英。他根據當時監獄調查的情況，寫了八個短篇故事。
周毓英（1900—1945），作家，筆名菊華等。江蘇省宜興縣人。
周毓英，創造社成員，曾是左翼文學聯盟成員。後來，寫過一些論文罵魯迅。1932年8月，左聯機關刊物點名批評他，稱其“完全放棄了聯盟的工作”，“表示了極端的動搖”，“不久並參加了反動民族主義文藝運動”，已成為“無產階級革命文學的叛徒”，被開除出“左聯”。
其中有個故事叫《偷飯》。裡頭說，一個囚犯每天吃不飽，餓的難受，就問獄友怎麼能多吃點。獄友卻說：“吃官司要受餓，國家定了的喲。”
這人不懂，獄友就解釋：不使犯人吃飽，這是有作用的——是為了讓犯人老實做工。
“上工場也不是好容易的。他們因為囚犯要不高興上工場，所以特別用餓這個法子，並且把上工場這件事弄得極煩難，把你餓得苦透了。才給你上工，好使你死心塌地做下去。”
於是，這人就拿出自己的棉衣賄賂看守，讓看守“運動運動”，送自己去做工。
吃飯分等級，好歹穿衣是基本一視同仁的。調查資料記載，犯人入獄時要脫精光，收繳一切金屬、鈍器、銳器、繩索等。
為了節省開支，犯人可以穿自己的衣褲，沒有的，監獄給發放。比如，冬天一律都是灰布大領、大襟的小棉襖，沒有金屬或紐扣，只用布帶子扎著，下身穿一條緬襠褲。
緬襠褲，又稱免襠褲、棉襠褲，褲子特點是褲管寬、褲襠大、褲腰高。
製作方法簡單，先在粗布上畫出褲子的輪廓，然後用針線把剪下來的褲片縫在一起，再在腰部接上四五寸寬的白布作為褲腰，一方面是便於系褲腰帶，另一方面有利於腰部保暖。穿著時，把腰部多餘的部分向中間折過來，用腰帶紮緊，再用布條將腿部紮緊，防止風從褲管裡灌進來。這種褲子有單褲和棉褲之分，但人們常說的“緬襠褲”一般是指棉褲。甘博拍攝。
遲志強在《愁啊愁》裡唱：愁啊愁，愁就白了頭 / 自從我與你呀分別後 / 我就住進監獄的樓。
這個“樓”字，寫得準確。
民國新式監獄是樓房。京師二監以一棟二層瞭望樓為主要建築，向四周伸展出幾個甬道，甬道兩邊就是監房。
京師二監平面圖
中間的瞭望樓就像烏龜的身子，向四周伸展的甬道就成了烏龜的四肢，所以犯人和管教都管這種建築稱為“王八樓”。
這是日本監獄學家小河滋次郎的作品，人們給這種建築起了個外號，叫做“王八樓”。
從另一個瞭望樓俯瞰監獄和十六角樓。
王八樓裡，除了監房，還有工廠。這和現在的監獄結構相同，一邊生活區，一邊生產區。
犯人在監獄工廠工作，除了多吃點，還能掙工分，攢多了兌換獎勵或減刑。製作的商品販賣到外頭，掙的錢就是監獄的收入。
監獄磨面科的犯人在勞動。甘博拍攝。
日常生活，分為衣食住行。在監獄裡，最多跑跑步，放放風，一般用不著考慮“行”的問題。
除非你越獄。
上期《北洋夜行記》故事裡講到，民國新式監獄巡視嚴格，還裝有電網，很難越獄。我翻了十幾本書，在《民國北京犯罪研究》裡找到了一個京師二監越獄的真實案例：燕子李三。
燕子李三真名李景華，祖籍河北涿州，後在良鄉縣居住，憑藉一身輕功了得，成當時京城名噪一時的飛賊。
李三越獄的傳聞很多，最誇張的是他能來去自如。有據可考的越獄有四次，第一次就是京師二監，第二次是從法院看守所逃走、第三回從保定監獄越獄，最後一次從感化所越獄。
燕子李三是中國近代流傳於民間的人物，有各種的版本和各種離奇詭異的傳說。由於他行蹤詭異，每次偷盜後，為顯示自己的本領，時常把一隻用白紙疊成的“燕子”插在作案的地方。用以表示“此事由爺做”，與外人無關，“燕子李三”的名頭即由此而來。他因時常劫富濟貧，為人所稱道，而被人稱為俠盜，與大刀王五、義士霍元甲並稱為“幽燕三俠”之一。圖片是民國時期的新聞。
按照文明的講法，監獄的目的是改造犯人。所謂重新做人。
有些歐美犯罪學家研究罪犯人格，認為犯罪是種心智缺陷。也就是說，犯人不是正常人。
嚴景耀在監獄待了半年，覺得這是忽略了社會問題。犯人本身，多是和你我心智水平相同的普通人。
這點我同意，大部分犯人是普通人，他們需要的是重新社會化，適應社會機制——如果這社會還算正常。
當時的新式監獄，採用了“文明”改造方法：宗教教誨。
宗教教誨最早出現在西方監獄，按照基督教原罪概念，去感化教導犯人，教誨師就是牧師。
民國政府向西方學習，也玩宗教教誨。無奈中國社會宗教情況複雜，於是組建了教誨師天團：職業教誨師、神父、老道、和尚一股腦地送到監獄裡，按課程表給犯人講課。
京師二監的教育課程表，圖片出自開明出版社《嚴景耀論文集》。
每座新式監獄都配備教誨師和教誨堂，舊監牢改造的監獄沒有這個條件，就會讓犯人直接在工房或者監房裡教誨。
民國新式監獄教誨室，掛著耶穌基督、孔子、老子等等各路神齊聚一堂，共同感化眾生。
這種教誨，當然沒用。大多中國人是對宗教無感的。至於信佛信道，都是實用主義的“菩薩保佑”，並不涉及精神。最多，在唸到“烏鴉反哺，羊羔跪乳”這樣的教誨詞時，會有人稍有所悟。
京師一監圖書館裡，佛經佔了館藏的一半。
相比精神和意識形態問題，監獄裡更重要的是肉體問題如何解決。
《苦囚雜記》裡有篇故事叫《女人真好》。監房裡有種大鋪是七個人一張炕，半夜，倆挨著睡的犯人失眠聊天。
“我還是光身（單身）。”貞祥聲音很低，不好意思說的樣子。
“怎麼還不娶呢？今年幾歲？”
“二十三歲了。”
“明年出去你要用力去找的——唉，我現在想起來女人真好！女人真好！”
“是的，我也常常想呢，女人真好！不是女人。就是女人的手，女人的腳，女人的頭髮，都好！都好！女的屁股更加好！想死我的！女人確乎是好喲！”
“你是外行，乳是女人身上頂好的，不過屁股也好——呃！女人穿的衣服和鞋子也香的啦！”
真祥伸手去摸福西的乳，摸了下便嘆著氣：“男人終是要不得，乳不會長高大和柔軟一點。”
“男人的乳是退化了的。”福西把真祥的手移開去。
“摸摸也是好的，聊勝於無喲！”真祥的手又伸過去摸著。
“乳是退化了的。還是摸你的屁股倒好些，那是和女人差不多。”福西很迅速的去摸真祥，真祥並不避開。
圖片來自1928年《苦囚雜記》掃描本。
這場景，不知周毓英是怎麼知道的。或許是採訪得來，或許是有藝術加工。總之，真是寂寞不堪。
社會賢達，文化知識界，都在關心囚犯的性生活。
1933年，《十日談》雜誌創刊號，刊登一篇關於“囚犯性慾問題”的評論。
當時，政府已經考慮准許有老婆的犯人定期回家。文章卻提出問題：單身漢怎麼辦？
就連上海女性雜誌《玲瓏》，也對獄中囚犯的性慾問題產生了興趣，在1935年的第二十五期雜誌中，用“犯人要求解決性慾”這個直白的標題，闡明瞭他們的觀點。
《玲瓏》
《玲瓏》，是在1931年3月18日創刊於上海的一份女性雜誌，1937年抗日戰爭爆發後停刊，總共發行了298期。該雜誌的尺寸非常之小，為64開本。
這個問題，清代舊監獄就有解決方案。當時的牢飯裡，有一間叫做“家信房”。為了讓判死刑的犯人留下後代，准許犯人召其妻子到監住宿，住宿的地點就是這個 “家信房”。
到了新式監獄。大多地方縣市的監獄依舊沿襲清代牢房，“家信房”的傳統不僅延續下來，還進行了擴展。犯人們賄賂看守獄警，把這裡作為了與私娼幽會的場所。
基本上，有錢就能解決。實在不行，就像《女人真好》故事裡一樣聊以慰藉。
對於生活在其中的人來說，監獄究竟是什麼？不是王八樓，不是工廠，也不是牢飯，更不是唱歌——按照司法部規定，新式監獄會安排老師教犯人唱歌。
這些都是表面的體驗，真正需要應付的關係——
......犯人，犯人，犯人，看守，犯人，犯人，典獄長，看守，犯人，管教，教誨師，犯人，犯人，看守長......
嚴景耀在《中國監獄問題》裡描寫過這樣一個場景：
“一個被開除的看守的妻子，領了兩個衣服很破的孩子，在監門外啼哭著要求見一見典獄長，希望能領她丈夫六個月的欠薪，當時我注意她的時候，她已經在監門口立了三天了。”
看守和犯人，角色上對立，現實中卻相互依存。監獄缺錢，看守拿不到工資，就帶一些違禁品賣給犯人。犯人在工廠做東西，有時候也偷出幾個賣給看守。
一九二七年，京師第三監獄取消，將所有犯人轉送第一第二監獄時候，發現幾乎人人口袋都裝了煙。
這些煙都是用工廠商品和家人送來的衣物跟看守換來的。據說，一雙鞋只能換來一根捲菸。
嚴景耀見過一件事，一個坐監的強盜跟看守說：“先生，您在監裡待我太好了，我實在感恩不淺，以後我出了監到了口外做些生意（再去做強盜），有了錢，然後再報您的恩。”
最極端的情況，窮到無奈的看守，會在監獄裡偷東西——跟窮人主動吃牢飯相比，這種事更黑色。
犯人在做衣服，犯人和獄警同時望向鏡頭。
1986年，京師第二監獄被拆除，在原址修建了功德林小區。這兩年，這小區的房價飆升，一平米已經漲到了12萬。
二監的痕跡，如今只剩一座角樓隱沒在鬧市之中。
北京功德林小區。
世界從未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
This is Original
歡迎轉發給你的朋友
閱讀更多 魔宙 的文章
