老叫獸:你的名字？
小石君:好基友。
聞一多其實是個有趣的人。
父親聞邦本早年參加過維新變法，
思想極為先進，
因此，
聞一多童年時接受的都是開明的新思想。
少年聞一多喜歡讀書和美術，
十三歲時，他考入了北京清華留美預備學校（清華大學的前身）。
然而入校後，
聞一多的名字成了一個問題。
聞一多原名叫聞多，
這個名字出自《論語·季氏》：“益者三友”，“友直、友諒、友多聞”。
大傢伙嘲笑他的名字“聞多”聽著就像英文詞“widow（寡婦）”；
而且清華同學之間只呼其名不稱其姓，
單名一個“多”字也沒法叫。
於是同學建議他：“要不你就叫’一多’吧，簡單又好聽，意義也更好。”
於是聞多改名聞一多。
有一群天才同窗就是不一樣。
早在清華，
聞一多的畫就已經小有名氣，
時常參加各種比賽，
還被送往國外參加美術展覽。
十年後，
聞一多到美國芝加哥美術學院留學，
成為清華第一個攻讀藝術專業的學生。
美國當時對中國人歧視嚴重，
聞一多倍受打擊，
也因此深深地思念自己的祖國。
於是他開始寫詩，
著名的《七子之歌》就是此時期的產物。
當時聞一多的好基友是梁實秋。
梁實秋和聞一多本是清華同學，
曾一同發起 “清華文學社”。
1923，
年梁實秋到美國科羅拉多大學攻讀文學，
閒得無聊，就給聞一多寫信：一多，你看看我這個地方比芝加哥如何？
被撩的聞一多立刻從芝加哥搬過來與梁實秋同住。
兩個老朋友又開始了同窗生涯。
回國後，
兩人幾經漂泊，
又在上海的“新月社”聚合。
1930年，
聞一多與梁實秋同時接受青島大學的邀請，
擔任青島大學文學院院長和外文系主任。
每天早上，
聞一多道梁實秋家門口一聲招呼，
梁實秋便應聲而出，
兩人各執手杖一同走向學校。
那時青大的學生正在鬧學潮，
而聞一多態度強硬，主張開除鬧事學生。
於是鬧事學生便在黑板上寫下一首新詩：
聞一多，聞一多。
你一個月拿四百多。
一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？
原來，
聞一多上課說話時喜歡夾雜“呵呵”之聲，
因此學生拿來取笑他。
又有一次，
黑板上直接畫了一隻兔子和烏龜，
旁邊寫著：“聞一多與梁實秋”。
兩人恰好路過，
聞一多停下嚴肅地問梁實秋：“哪個是我？”
梁實秋：行行行，你醜你先挑。
1932年，
聞一多返回清華任中文系教授。
期間，
他開始致力於漢魏六朝詩與《楚辭》、《詩經》的研究，同時對古文字學、音韻學、民俗學也下了很大的功夫。
其涉獵之廣，研究之深，
連郭沫若也感嘆其“前無古人，後無來者”。
然而不久九一八爆發，
日本侵華野心昭昭，
京津的大學開始轉移。
1938年春，
由北大、清華和南開組成的國立長沙臨時大學改稱國立西南聯合大學，並西遷雲南。
聞一多也隨校跋涉到了昆明，
並在剛成立的“西南聯大”裡任教。
他還蓄鬚明志，發誓非抗戰勝利不剃。
到了聯大，
聞一多潛心研究古代典籍，非常用功，
除了講課吃飯外輕易不肯下樓。
當時的聯大教授都喜歡晚飯後去南湖散步，但聞一多也不去。
一天，
與他毗鄰而居的歷史系教授鄭天挺喊他下樓遊玩：“何妨一下樓呢？”
聞一多沒應聲，
在場的教授們卻都笑了起來。
從此，
聞一多住的房間便被戲稱為“何妨一下樓”，
而他也得了一個“何妨一下樓主人”的雅號。
苦學之後，
聞一多才學倍增，一時成為明星教授。
他的講課也很有特色。
有一次，聞一多昂首闊步的走進教室。
學生們起立，他示意坐下，
然後慢慢掏出一包煙，
打開，問學生：“哪位來一根？”
自然沒人敢應。
於是聞一多便自己點上，
長長吸了一口，吐出一圈煙來，
然後一字一頓說：“痛飲酒、熟讀《騷》、方得為真名士！”
一時學生為之傾倒。
老叫獸:共赴國難。
小石君:擺攤篆刻。
除了詩文繪畫，
聞一多自小對書法就有濃厚的興趣。
他擅長楷書和篆書，
楷書取自北魏，
篆書則取徑甲骨和鐘鼎文字。
後來聞一多因書法而轉向於篆刻。
一九二七年，
聞一多對印刻發生了強烈的興趣。
得益於其深厚的古文字研究功底，
聞一多刻印的功夫無師自通，自成一格。
他整天磨石刻印，
周圍的好友如潘光旦、梁實秋等，
都得到他的贈印。
在學習篆刻的狂熱期時，
聞一多給好友饒孟侃的信中有一段詼諧的妙喻，他說：“說起來真是笑話，繪畫本是我的原配夫人。海外歸來，梭巡兩載，髮妻背興，詩升正室，最近又置了一個妙齡的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，竟能寵擅專房，遂使詩夫人頓興棄扇之悲。”
聞一多對篆刻的狂熱之情也可見一斑。
但聯大南遷期間，條件所限，
聞一多暫豈“新人”，重操本業，
其間寫生風景畫多達100多幅。
到了雲南，聯大的師生們生活非常困苦。
尤其是教師們，他們往往拖家帶口，
經濟狀況因此更為捉襟見肘。
戰時物價飛漲，聞一多也為生計而煩惱。
家中的生活十分清苦，
連豆腐也不大吃得起。
孩子們說那時“不知肉味為何物，飯桌上常常是炒蠶豆、清水煮白菜、蘿蔔‘老三樣’”。
八口之家靠聞一多一人的工資往往還不夠十天的開銷：“書籍衣物変售殆盡，仍在斷炊中度日”。
聞一多每週兩次進城上課，
來回幾十公里，
為了節省車錢，一般都步行。
此時，
一位老友記起他當年曾摹刻過秦漢鉨印，
深得篆刻三昧，建議他掛牌治印。
聞一多認為可行，
這既是自食其力的雅事，
又可以養家餬口，
何樂而不為呢？
於是聞一多印刻鋪開業，
一眾聯大的好友們也免費為聞一多站臺推廣。
聯大教授浦江清用駢體文撰寫了《聞一多教授金石潤例》，校長梅貽琦、馮友蘭、朱自清、蔣夢麟、熊慶來、沈從文等十一位學者、名流聯名同啟。
《潤例》貼出後，
立刻轟動昆明，一時求刻者如雲。
但聞一多白天忙著教學，
到了夜深人靜時在昏暗的燈下治印。
手指割破，他咬咬牙堅持刻下去，
幾年下來共治印兩千多方，
度過了艱難時期。
就這樣，
聞一多將17 年前的“妙齡姬人”重新找了回來。
據語言學家吳宗濟回憶：
聞一多在路旁的草地上鋪了一塊舊布，
上面放上十幾方圖章石料和刻章，
盤膝半蹲半坐在一個小板凳上，
等待生意上門。
彼時的聞先生面容清瘦，長髮短鬚。
雖然生活落魄至此，
卻仍顯露出一身傲骨，讓人肅然起敬。
聞一多還曾為數學家華羅庚治印，
其所刻的長款很有意思：
甲申歲晏，為羅庚兄制印兼為之銘曰：
頑石一方，一多所鑿。
奉貽教授，領薪立約。
不算寒傖，也不闊綽。
漏於牙章，雅於木戳。
若在戰前，不值兩角。
老叫獸:顛沛流離。
小石君:四海無家。
抗戰勝利後，國內依然一片混亂。
1946年5月4日，
聯大全體師生舉行結業典禮。
梅貽琦主持大會，
宣佈西南聯大正式結束。
典禮後，
“國立西南聯合大學紀念碑”揭幕。
此碑即為聞一多篆書，
碑文由馮友蘭撰寫，羅庸手書。
因為三位名家合作，
此碑後來被稱為“三絕碑”。
7月11日，
西南聯大最後一批同學乘車離開昆明，
復員北返。
而此夜李公樸忽遭暗殺。
隨即，傳言第二個暗殺目標即是走在民主運動前列的聞一多。
同事和朋友都勸聞一多不要外出，
暫避一下。
但聞一多已將生死置之度外：“事已至此，我不出面，則諸事都不能進行，怎麼對得起死者！”
7月15日，
雲南大學至公堂舉行李公樸悼念會。
會場中，
李公樸夫人張曼筠悲憤致辭，
但期間不停有特務起鬨。
聞一多怒不可遏，拍案而起，
做出了著名的《最後一次的講演》。
當天下午，
特務在西倉坡宿舍門口設下埋伏，
槍殺了聞一多。
與他同行的長子聞立鶴為掩護父親，
也身負重傷。
消息傳出，舉國譁然。
愚蠢而殘忍的槍聲，
讓所有的知識分子寒了心。
殺聞一多，實乃殺民心。
但最為可惜的是，
是當時的聞一多正值學術頂峰。
錢鍾書後來說：這是一個學者的悲劇，也是文化的悲劇……如果再假以數年，真不知他（聞一多）能夠達到何種地步！
可憐千古竟未才。
聞一多，本名聞家驊，字友三，號一多，又名多，以號行。湖北省黃岡市浠水縣巴河鎮人。
閱讀更多 一點石 的文章
