老叫兽:你的名字？
小石君:好基友。
闻一多其实是个有趣的人。
父亲闻邦本早年参加过维新变法，
思想极为先进，
因此，
闻一多童年时接受的都是开明的新思想。
少年闻一多喜欢读书和美术，
十三岁时，他考入了北京清华留美预备学校（清华大学的前身）。
然而入校后，
闻一多的名字成了一个问题。
闻一多原名叫闻多，
这个名字出自《论语·季氏》：“益者三友”，“友直、友谅、友多闻”。
大家伙嘲笑他的名字“闻多”听着就像英文词“widow（寡妇）”；
而且清华同学之间只呼其名不称其姓，
单名一个“多”字也没法叫。
于是同学建议他：“要不你就叫’一多’吧，简单又好听，意义也更好。”
于是闻多改名闻一多。
有一群天才同窗就是不一样。
早在清华，
闻一多的画就已经小有名气，
时常参加各种比赛，
还被送往国外参加美术展览。
十年后，
闻一多到美国芝加哥美术学院留学，
成为清华第一个攻读艺术专业的学生。
美国当时对中国人歧视严重，
闻一多倍受打击，
也因此深深地思念自己的祖国。
于是他开始写诗，
著名的《七子之歌》就是此时期的产物。
当时闻一多的好基友是梁实秋。
梁实秋和闻一多本是清华同学，
曾一同发起 “清华文学社”。
1923，
年梁实秋到美国科罗拉多大学攻读文学，
闲得无聊，就给闻一多写信：一多，你看看我这个地方比芝加哥如何？
被撩的闻一多立刻从芝加哥搬过来与梁实秋同住。
两个老朋友又开始了同窗生涯。
回国后，
两人几经漂泊，
又在上海的“新月社”聚合。
1930年，
闻一多与梁实秋同时接受青岛大学的邀请，
担任青岛大学文学院院长和外文系主任。
每天早上，
闻一多道梁实秋家门口一声招呼，
梁实秋便应声而出，
两人各执手杖一同走向学校。
那时青大的学生正在闹学潮，
而闻一多态度强硬，主张开除闹事学生。
于是闹事学生便在黑板上写下一首新诗：
闻一多，闻一多。
你一个月拿四百多。
一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？
原来，
闻一多上课说话时喜欢夹杂“呵呵”之声，
因此学生拿来取笑他。
又有一次，
黑板上直接画了一只兔子和乌龟，
旁边写着：“闻一多与梁实秋”。
两人恰好路过，
闻一多停下严肃地问梁实秋：“哪个是我？”
梁实秋：行行行，你丑你先挑。
1932年，
闻一多返回清华任中文系教授。
期间，
他开始致力于汉魏六朝诗与《楚辞》、《诗经》的研究，同时对古文字学、音韵学、民俗学也下了很大的功夫。
其涉猎之广，研究之深，
连郭沫若也感叹其“前无古人，后无来者”。
然而不久九一八爆发，
日本侵华野心昭昭，
京津的大学开始转移。
1938年春，
由北大、清华和南开组成的国立长沙临时大学改称国立西南联合大学，并西迁云南。
闻一多也随校跋涉到了昆明，
并在刚成立的“西南联大”里任教。
他还蓄须明志，发誓非抗战胜利不剃。
到了联大，
闻一多潜心研究古代典籍，非常用功，
除了讲课吃饭外轻易不肯下楼。
当时的联大教授都喜欢晚饭后去南湖散步，但闻一多也不去。
一天，
与他毗邻而居的历史系教授郑天挺喊他下楼游玩：“何妨一下楼呢？”
闻一多没应声，
在场的教授们却都笑了起来。
从此，
闻一多住的房间便被戏称为“何妨一下楼”，
而他也得了一个“何妨一下楼主人”的雅号。
苦学之后，
闻一多才学倍增，一时成为明星教授。
他的讲课也很有特色。
有一次，闻一多昂首阔步的走进教室。
学生们起立，他示意坐下，
然后慢慢掏出一包烟，
打开，问学生：“哪位来一根？”
自然没人敢应。
于是闻一多便自己点上，
长长吸了一口，吐出一圈烟来，
然后一字一顿说：“痛饮酒、熟读《骚》、方得为真名士！”
一时学生为之倾倒。
老叫兽:共赴国难。
小石君:摆摊篆刻。
除了诗文绘画，
闻一多自小对书法就有浓厚的兴趣。
他擅长楷书和篆书，
楷书取自北魏，
篆书则取径甲骨和钟鼎文字。
后来闻一多因书法而转向于篆刻。
一九二七年，
闻一多对印刻发生了强烈的兴趣。
得益于其深厚的古文字研究功底，
闻一多刻印的功夫无师自通，自成一格。
他整天磨石刻印，
周围的好友如潘光旦、梁实秋等，
都得到他的赠印。
在学习篆刻的狂热期时，
闻一多给好友饶孟侃的信中有一段诙谐的妙喻，他说：“说起来真是笑话，绘画本是我的原配夫人。海外归来，梭巡两载，发妻背兴，诗升正室，最近又置了一个妙龄的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，竟能宠擅专房，遂使诗夫人顿兴弃扇之悲。”
闻一多对篆刻的狂热之情也可见一斑。
但联大南迁期间，条件所限，
闻一多暂岂“新人”，重操本业，
其间写生风景画多达100多幅。
到了云南，联大的师生们生活非常困苦。
尤其是教师们，他们往往拖家带口，
经济状况因此更为捉襟见肘。
战时物价飞涨，闻一多也为生计而烦恼。
家中的生活十分清苦，
连豆腐也不大吃得起。
孩子们说那时“不知肉味为何物，饭桌上常常是炒蚕豆、清水煮白菜、萝卜‘老三样’”。
八口之家靠闻一多一人的工资往往还不够十天的开销：“书籍衣物変售殆尽，仍在断炊中度日”。
闻一多每周两次进城上课，
来回几十公里，
为了节省车钱，一般都步行。
此时，
一位老友记起他当年曾摹刻过秦汉鉨印，
深得篆刻三昧，建议他挂牌治印。
闻一多认为可行，
这既是自食其力的雅事，
又可以养家糊口，
何乐而不为呢？
于是闻一多印刻铺开业，
一众联大的好友们也免费为闻一多站台推广。
联大教授浦江清用骈体文撰写了《闻一多教授金石润例》，校长梅贻琦、冯友兰、朱自清、蒋梦麟、熊庆来、沈从文等十一位学者、名流联名同启。
《润例》贴出后，
立刻轰动昆明，一时求刻者如云。
但闻一多白天忙着教学，
到了夜深人静时在昏暗的灯下治印。
手指割破，他咬咬牙坚持刻下去，
几年下来共治印两千多方，
度过了艰难时期。
就这样，
闻一多将17 年前的“妙龄姬人”重新找了回来。
据语言学家吴宗济回忆：
闻一多在路旁的草地上铺了一块旧布，
上面放上十几方图章石料和刻章，
盘膝半蹲半坐在一个小板凳上，
等待生意上门。
彼时的闻先生面容清瘦，长发短须。
虽然生活落魄至此，
却仍显露出一身傲骨，让人肃然起敬。
闻一多还曾为数学家华罗庚治印，
其所刻的长款很有意思：
甲申岁晏，为罗庚兄制印兼为之铭曰：
顽石一方，一多所凿。
奉贻教授，领薪立约。
不算寒伧，也不阔绰。
漏于牙章，雅于木戳。
若在战前，不值两角。
老叫兽:颠沛流离。
小石君:四海无家。
抗战胜利后，国内依然一片混乱。
1946年5月4日，
联大全体师生举行结业典礼。
梅贻琦主持大会，
宣布西南联大正式结束。
典礼后，
“国立西南联合大学纪念碑”揭幕。
此碑即为闻一多篆书，
碑文由冯友兰撰写，罗庸手书。
因为三位名家合作，
此碑后来被称为“三绝碑”。
7月11日，
西南联大最后一批同学乘车离开昆明，
复员北返。
而此夜李公朴忽遭暗杀。
随即，传言第二个暗杀目标即是走在民主运动前列的闻一多。
同事和朋友都劝闻一多不要外出，
暂避一下。
但闻一多已将生死置之度外：“事已至此，我不出面，则诸事都不能进行，怎么对得起死者！”
7月15日，
云南大学至公堂举行李公朴悼念会。
会场中，
李公朴夫人张曼筠悲愤致辞，
但期间不停有特务起哄。
闻一多怒不可遏，拍案而起，
做出了著名的《最后一次的讲演》。
当天下午，
特务在西仓坡宿舍门口设下埋伏，
枪杀了闻一多。
与他同行的长子闻立鹤为掩护父亲，
也身负重伤。
消息传出，举国哗然。
愚蠢而残忍的枪声，
让所有的知识分子寒了心。
杀闻一多，实乃杀民心。
但最为可惜的是，
是当时的闻一多正值学术顶峰。
钱钟书后来说：这是一个学者的悲剧，也是文化的悲剧……如果再假以数年，真不知他（闻一多）能够达到何种地步！
可怜千古竟未才。
闻一多，本名闻家骅，字友三，号一多，又名多，以号行。湖北省黄冈市浠水县巴河镇人。
閱讀更多 一點石 的文章
