2004年秋天，我升大三，領了一筆版稅，尋思租房住。找租房中介，在大學附近的所在看房子，看中了一處單間，租了。當時房間裡，一張棕棚床，一張桌子，兩張椅子，一個衣櫃而已。房東走後，我躺在床上看天花板，覺得自己自由了——以前，在家裡住，在宿舍住，任是與人關係多好，終究有忌憚。
這之後，天地依然寬廣，但有一處地方，算是自己的了。
開始獨居後，第一個按捺不住的習慣，便是熬夜。先前住家裡，住宿舍，每晚總有個定時，需要強制睡覺。獨居之後，無憂無慮，時間倒轉，常熬夜。那年冬天，長夜孤單，經常寫寫字、打打遊戲，不覺就天將四五點。
那時寫完字了，不著急睡：冬天凌晨，悽清冷寂得很，睡也睡不著；於是坐著，帶著鬆軟的倦意看會兒閒書，慢悠悠等，到五點半，穿厚實了出門，摸黑買第一屜大包子，買還燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿蔔絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來。回家，在飽而暖和，以及閒散無事的快感中躺下，等晨光慢慢起來，外面開始生機勃勃喧嚷起來的時段，像剛出屜的白饅頭那麼鬆軟、溫暖、活泛的睡意來了，於是舒展地進入夢鄉。
獨居沒兩天，周遭的飲食館子也熟了。偶爾也一時興起，自己做飯吃。開始想得很美，真開始做了，才明白艱難：初次單個進菜場，被叫賣聲惹得前俯後仰，如進迷宮。見了菜肉販們，也說不清自己要什麼，期期艾艾，惹得一寸光陰一寸金的對面大爺大嬸們冷臉以對，就差沒喝令我“腦子理理清再來！”
但自由也意味著麻煩。
過了最初的興奮與新鮮感後，便得處理各色瑣碎事務：自己生病了，得掙扎著去醫院；房間弄髒了，自己打掃；我倒不是容易寂寞的人，但起居飲食不規律，多少會情緒和身體不太跟得上。
獨居的人，會習慣給自己找樂子；久而久之，與人交際的能力和慾望，會多少退化——我是在熬夜一段時間、身體和情緒都出了點問題之後，意識到這點的。
從此之後，我開始規律了下來。
我開始懂得善用周遭的公共資源。圖書館、公園與綠地。不時切換一下環境，會避免獨居環境如沼澤吞沒一棵植物般吞噬你。
我跟超市的阿姨、茶葉店的老闆、館子的掌櫃們成了朋友。未必多熟，但出來進去，能有個話說。
人是需要有點反饋的。市井之間的社交未必多麼高端，但是樸實溫厚。
現在想起來，我租房獨居的那兩年，培養了我後來作為自由撰稿人的一些基本知識。比如：
——收拾家裡，會讓心情變好。
——光照與體表溫度，決定你的情緒。
——培養強化一些不需要社交的愛好，比如閱讀，比如打單機遊戲。
——飲食與睡眠規律之後，人的生活質量會提高許多。
——自由獨居意味著較少被他人影響，有一定的自由，但濫用自由，身體會懲罰你。
以及：
當一個人的自我管理足夠規律後，理論上，就可以還原到生活最簡潔的姿態。人類理論上，只需要攝取一定的物質食糧和精神食糧，就能活下去並且愉悅；大多數人的生活方式，是出售自己的時間與勞作，換取一些生活資料和精神食糧；但一個人獨居時，很容易明白：
一個人需要的東西，其實沒那麼多。
你付出的許多努力，其實是為了社交，為了精神食糧，為了維持自己的社交地位——而減少社交，這些也就簡單多了。
我並不是鼓勵一個人斷絕社交，僅僅是：當你有了獨處的時間，你能審視自己的生活狀態，明白自己其實是自由的，只是被某些社交需求牽制了太多時間。
就是因為習慣了這種“不呼朋引伴也無所謂”的生活，所以從上海到巴黎，我都沒覺得有什麼文化障礙——出去了是一個城市，回來了，還是過自己的日子。
之前提到過，我在巴黎，認識那麼幾個人。
——一個是做按摩的東北大姐，老家是遼寧盤錦，後來去南方嫁了人，跟著老公過來法國，但老公哎一言難盡，於是就自力更生，先是去中餐館當過廚子，後來因為有點手藝，開了這個按摩店，幫人正骨拿肩做做按摩，有時也幫一個福建鄰居：揹著器械，去修水管。
她每天大概開店按摩四小時。其他時候，逛街，溜達，跟一群華人姐妹歡天喜地地打牌打麻將，誰打輸了，誰叫份越南粉外賣。偶爾去老華人酒吧，去跟一群老廣東賭馬。
她的另一個興趣，是看越南館子裡播的配中文字幕越南電視劇，或者中文配音老港劇。看電視嫌不夠，買碟，買一大堆。
——一個是位上海先生。他住在聖丹尼一帶，家裡陽臺看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，言談間，會流露上海腔，但承認上次回上海，也已是2010年世博會了。“現在回去看，上海都不認識了……也不一樣了。”
他生在石庫門裡，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院，以及姚慕雙、周柏春二位先生，甚至還有20世紀80年代，外灘某商廈門口擺的真人大米老鼠造型。
——一個是巴黎十三區陳氏超市斜對面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說他出生在廣州，只會廣東話、法語和一口堪堪能聽懂的普通話。剁鴨子到最後，他會問“脖子要？送給李。”然後自嘲地笑笑，“送給李，送給泥……你。我發不好啊。”左鄰右舍是越南菜和潮汕茶館，對門的酒吧，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠傑和梅豔芳。他覺得自在，“這裡比我老家更像廣州呃！”
多說一句：這幾位，都是單身，獨居。
他們的生活方式，自然不盡相同，但在我看來，有一個類似處：
他們都沒有，所謂“融入當地主流文化”，並不是典型的結婚生子模式。
但他們都活得，由內而外顯出來的，開心。
他們背井離鄉，在大城市生活。他們自力更生，勞動獲取收入，然後，利用大城市的資源，自得其樂：看電視、逛綠地、打麻將、看電視劇。
這個世界上，到處都是單身流浪的他鄉遊子。但如果已經決定獨立了，其實也就無所謂了。世界很大，容得下所有的他鄉遊子，容得下那些並不融入當地文化，也可以好好生活下去的人們。如果並不追求“按照某種方式生活”，其實平靜地獨自度日，並不那麼難受：自己平衡住就行。
這或者就是大城市與大城市的共通之處。
如上所述：我是在上海習慣了這樣的生活，這種“不呼朋引伴也無所謂”的生活，在巴黎才不會覺得寂寞——出去了是一個城市，回來了，還是過自己的日子。
許多獨居者，其實是主動選擇了獨處——而非無可奈何才獨處。
他們也更有時間去通過閱讀和看電影來豐富自己的精神世界，他們出入圖書館、咖啡廳等公共空間的頻次也更高。很多接受獨居觀念的女性，已經把自己從瑣碎的家庭生活中解放出來，不僅能掌控自己的生活，而且活得很有品質。
我和我這類人，並非性格多內向，多怕和人打交道，只是很怕麻煩——怕給自己找麻煩，怕給朋友找麻煩。我們貪圖希求的，是樂趣，而非其他。
跟朋友一起吃飯玩兒，我們很開心。看見朋友開心，我們也很開心。
但如果這種社交開始沒樂趣了，開始成為彼此的負擔，那就沒必要勉強繼續了。比如，“哪怕我跟他們在一起相處不開心，但為了各類因素，還是得強裝笑臉”的這類社交關係，我們並不喜歡。
《生活大爆炸》裡，謝爾頓-庫珀在給霍華德和伯妮婚禮時的祝詞，前半段就算了，後半段：
“或許我自己太有意思，無需他人陪伴。所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”
這是作為一個喜劇臺詞出現的，但我完全理解這句話。我估計許多人也是如此。
不是我們孤僻或內向。只是單純地貪圖簡單清晰的關係，喜歡敞亮的友誼，喜歡更高質量的生活。就像22歲時的我，並不是多麼拒人於千里之外，只是自己太能找樂，並不太急著到處找其他人湊份子。
這篇是舊文。重新發一遍，只是想告訴類似的諸位：
不要因為自己過得很開心、忌憚社交，就覺得自己不正常。
這反而可能是高度發達的物質社會，人類相對最正常、最獨立的生活方式。
如果一個人過得開心，就繼續過下去吧。你並不是獨自一個人在離群索居——有許多人都在這樣自得其樂呢！
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
