村莊不大，七十戶人家、三百口人，坐落在一處南北高、中間低的狹長窪地裡，從東到西二里地，黃土地、黃泥屋，再加上村前一條時有時無的小溪，這就是我生活了十幾年的故鄉。
我家住在土窯洞裡，總共三間，是用扇形土坯砌築而成，在村裡算是好人家之一，因為還有一些人家並沒有這樣的條件，俊強和他爸就住在我家下面的又潮又暗的土打窯洞裡，那是真實的“山頂洞人”。院子前面有一棵老榆樹，整天歪著脖子，看著蹲在突出地表的老樹根上歇息閒聊的人們，有時還伴著拂過的微風傻傻地笑，但對四娃叔家那隻兇狠的大黃狗，老榆樹卻是漠然視之，因為那傢伙除了“汪汪汪”叫喚，並不能給大家帶來歡聲笑語。家門前是一條小河溝，俊強和他爸的土窯洞就築在溝壁之上。
村子雖然小，但各種奇聞趣事從未間斷，張家嬸子因犁地使勁過度不慎小產了，王家媳婦因家庭瑣事跳井尋了短見，高家舅舅因上樹修剪枝條掉下來摔折了腿，等等，這些新聞通過那些所謂的“長舌婦”、“快子嘴”很快傳遍全村並播向十鄉八里。當然也有喜慶的事，比如五舅家今年娶回一個能吃苦又孝敬的兒媳婦，虎常媳婦生了一個大胖小子，金喜通過體檢參了軍。家長裡短，茶餘飯後，老榆樹下幾乎天天上演著新聞發佈會，調劑著小村莊人們的文化生活。
家門前溝裡那條所謂的小溪，其實時有時無，雨季來臨時，小溪便唱起歡快的歌，吸引著久旱逢甘霖的小鳥、小豬，還有童年時的小夥伴兒們。叫上俊強、高利、金喜、高四等人，我們一起下到河裡，光著腳丫子甚至光著屁股，相互追逐，有時還抓幾把稀泥，使勁向同伴身上投去，結果人人臉上、身上糊滿了泥巴，成了一個個泥猴。四娃叔家那隻大黃狗雖然兇狠無比，但對熟識的村人特別是我們這群孩子來說，還算是比較溫和的，此時也不甘寂寞，搖著甩巴跟在我們後面湊熱鬧，而故作小大人的四娃叔則站在岸邊，不停地向我們這邊張望，看樣子很想下到河裡和我們廝混。
村裡的女人真能幹，下地拔蕎麥、割莜麥，女人們手快、麻利，常常是女人們在前邊收割，而男人們則跟在後面捆紮、裝運，還美其名曰他們乾的是最重的活兒。王家二兒媳是村裡公認的收割能手，她一人足抵上兩個男勞力，別人拔蕎麥只能夠著四壟，而她蹲在地上左右移動，足足能探上六攏或更多，且眼到身到手到，其他人還在半地，而她早已收出老遠快到地頭了。表姐也是村裡公認的好女子，她母親常年有病，而她就成了家裡家外一把手，下地勞動，田畔割草，回家忙著給父母和弟妹們做飯，還得經常藉著天剛放亮或擦黑之際，挑著那兩隻大鐵桶去挑水，那沉重的扁擔，在表姐的肩膀上顫悠著成熟，也顫悠著無窮無盡的苦日子，可表姐從來也不會叫苦叫累。
秋收時節是最為繁忙的時候，母親往往天不亮就起來了，先餵了豬餵了雞，然後拿上爺爺早已磨好的鐮刀下了地，一直幹到太陽當頭頂才回家做飯。午後兩點又準時趕到地裡幹活，一直幹到天完全黑下來才能回家。她還向我們講了一個懶漢的故事：“懶漢怕苦怕累，經常這樣對付他的父母：‘打清早，露水潮，營生全憑陽婆高；陽婆高，日頭烤，營生全憑陽婆落（音烙）；陽婆落（音烙），蟻子咬，營生全憑明兒打早。’結果，懶漢一天啥也沒幹。”儘管累得夠嗆，手上的血泡爛了一串又一串，老繭結了一層又一層，可母親整天樂呵呵的，因為她知道，地裡的活兒越重、辛苦下得越大，說明收成就越好，家裡的光景就越好過。也有熱鬧的事情，那就是遇上“打平夥”的時候。有時，村集體為了鼓勵人們抓緊秋收，會在適當的時候殺一隻羊，做一頓燉羊肉炸油糕犒勞大夥兒。那羊肉的香味從生產隊的隊部里老遠地飄揚過來，弄得滿村不得安寧，大人孩子都期盼著品嚐那濃香的燉羊肉和炸油糕。這樣的情景下，母親斷不會獨自享用，而是端著大碗，排著隊等待舅舅來掌勺分配，她也知道在舅舅這裡不會得到哪怕比別人多一絲肉的食物。等分到了一碗肉和幾塊炸油糕，母親便邁著歡快的步子趕回家，和爺爺一起看著我們兄弟姊妹幾個人狼吞虎嚥消滅那人間美味。當只剩很少幾塊骨頭的時候，這才想起來還有爺爺和母親沒有吃到，於是連忙推讓過去。此時，爺爺與母親又是一番推讓，最後還是爺爺享用了最後的一點美食。等我們都睡下了，我卻聽到一陣啃食的聲音，悄悄爬起來一看，原來是母親正在啃著我們未吃乾淨的骨頭……
我的舅舅是村裡人人相信的厚道人，大集體時代，村人分糧食，幾乎都由舅舅掌秤，一家挨著一家，一秤一秤地過，誰都沒有異議。有時天已黑透了，也要掌著馬燈，在麥場上摸黑秤糧。有個別好事者生怕舅舅秤上做文章，硬是把馬燈掌到大秤的秤桿處，仔細地察看，直到認準了才作罷。舅舅的公道一直延續著，到包產到戶的時候，舅舅領著人們拿著丈繩，一塊田一塊田地丈量，一家一戶地分地，然後登記造冊，一絲不苟，就連平日裡最為挑剔的人此時也說不出什麼來。
村裡實在太寂寞了，除了老榆樹下人們津津樂道的新聞外，只有到了春節和元宵節才顯出些許活力。這個時候，家家都要張燈結綵，人人都要或新或舊穿戴得整整齊齊的，放鞭炮、接財神、迎喜神一溜煙往春天奔跑。而元宵節則把整個村子似乎要抬起來，吹嗩吶、踩高蹺、扭秧歌、跑旱船、放焰火，人人都是演員，人人又都是觀眾，人們忘卻了煩惱，忘卻了勞累，只管縱情歡樂，歡慶自己的節日。
小學之後便是中學，直到念初中時，我便離家鄉愈來愈遠了，讀高中後回鎮上工作，後來再讀大學，然後工作進了城，家鄉的印象也日漸模糊。然而，隨著年齡的增加，當年家鄉的一山一水、一草一木竟然奇蹟般地清晰起來，春夏秋冬、寒來暑往，春耕夏耘、秋收冬藏，犁樓耙磨、牛羊騾馬，窯洞炊煙、雞鳴狗吠，田野綠樹、小河塘壩，一切一切，都彷彿過電影似的一幕接著一幕上演，令我欲罷不能。尤其讓我不能釋懷的是家鄉的親人們，他們匍匐在這片黃土地上，一代接著一代塗抹著這裡的山山水水，鋤頭為畫筆，汗水作顏料，耕地為畫布，或素描，或潑墨，或點染，讓那裡的山山峁峁、溝溝坎坎都有了靈性，就連那村裡大黃狗的汪汪聲、嘮嘮嘮嘮的餵豬聲都成為山村交響曲中不可或缺的一部分。
今天秋天回故鄉，正趕上秋收大忙季節，表哥整天忙著從地裡往回拉莊稼，年老體弱的舅舅早已賦閒在家，只是偶爾喂喂豬、喂喂羊。那棵老榆樹下不見一個閒人。當年那些窯洞早被大瓦房取代了，村裡的路寬了，樹多了，當年許多的大黃狗如今也被各種漂亮的巴兒狗所取代。還有消失了的，那就是我家老宅下面的那條季節河，因氣候與環境的變遷，如今只剩了一條幹溝子。唯一沒有改變的，還是鄉親們的土言土語，居然還是那樣親切婉轉、生動有趣。談到往事，表哥說：“黃狗怕熱蛇怕凍，皮實不過個莊戶人。只要你想著家鄉，想著家鄉的人，不管走到哪裡，哪怕做夢都會是這裡的泥土和草香。”表哥曾多次外出打工，從他口中說出這話來，不假。
走在田間地埂，漫步長街小巷，聞著泥土、野草與牛糞的混合氣味，望著紅牆碧瓦和裊裊炊煙，聽著遠遠近近的雞鳴狗吠，我的心從孩童的鄉間小道一路走來，不斷探尋著家鄉的山山水水、人情世故，這裡一切的一切，哪怕是極細微的一點變化、極小的一件事，總能在不經意間觸動我柔軟的情愫，進而為她感動、為她悲傷、為她唏噓不已。離開故鄉這麼多年了，我始終未能擺脫故鄉植入我體內的所有情感，真的是“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”呀。
衰的只是鬢毛，而我的魂兒卻依舊茁壯。今天的離去，是為了明天再次歸來。我會的。
丨本期審核：韓新梅 李永恆
所有稿件專人統一處理，採用發佈後，工作人員會與作者聯繫
0471-7188422
地址：和林格爾縣新聞中心（原廣播局院內）
閱讀更多 盛樂風采 的文章
