一年春天，去凤凰山看牡丹，在山坡上，路遇一位在路边石缝里东找西寻的老奶奶。老人家手里正攥着一把青葱的植物，露出手掌两头的、是细长的管状叶片和白色的球状根茎，就好奇地问：“这是什么野菜？”老人说：“野蒜，回家切碎了包饺子吃，很香的！”凑过鼻子闻了闻，那浓烈的蒜香，很有股子勤劳村姑的泼辣劲儿。身旁那位穿红夹克、象是她女儿的姑娘抿嘴而笑说：“你讲野蒜，人家哪知道哉！应该叫彼岸花。”老奶奶瞥她一眼说：“我都叫了它一辈子野蒜了！”
哦，野蒜原来就是彼岸花！
彼岸花我见过——一年秋天，参加在钟鸣上清凉寺的一个单车爬坡比赛，当我哼哧哼哧地爬到终点的一块空地上，发现旁边石缝里长满一丛丛喷血的红花：一根根鲜绿、光秃的花茎上，顶着一片片竭力伸向四周的细长花瓣，花色是那种浓血的暗红，枯瘦如鸡爪、远远长过花瓣的花茎，竭力伸向未知的远方，那种抓狂的紧张感，根本就不是单薄的花茎所能hold得住的。这样的绽放，有着一种一意孤行、自我了断的孤绝姿态，尤其在阴暗潮湿的背阴石缝里，更有种逼人的阴郁。后来，看了种种关于此花的花语解读或演绎，更强化了我对这种阴郁之花的凄美印象。
彼岸花在佛经中又叫曼珠沙华，是一种所谓的天界之花。佛经一个关于天花乱坠的典故里言及的天花，其中就有彼岸花。这种偏爱暗黑潮湿环境的花儿，深得耽于死亡美学的日本人追捧。加上它又是花开叶落，花落叶生，花叶生生死死，永不相见，故在彼国的传说中，又被喻为死亡之花。但据说在中国的一些地方，倒是因其鲜艳的色彩而将其选为喜庆之花，甚至还有作为一种景观花而大面积种植的。我真不敢想象：面对那一大片血一般的花的海洋，会是怎样的触目惊心或者叫壮观！
无论是关于此花的种种传说、延伸解读，还是绘画或音乐作品，无不透出一种阴郁、哀婉的死亡气息。林夕还曾专门为王菲写过一首叫《彼岸花》的歌：看见的 熄灭了/消失的 记住了/我站在 海角天涯/听见 土壤萌芽/等待 昙花再开/把芬芳 留給年华/彼岸 沒有灯塔/我依然 张望着/天黑 刷白了头发/紧握着 我火把/他来 我对自己说/我不害怕 我很爱他。中年大叔眼里的这歌词，更多的是矫情，而不是唯美。凡事随缘的中年，不自觉地抵触任何波段剧震、情绪化的消极情感解读，更谈不上什么共鸣了！反倒是对此花的药用价值格外地关心，找来许多资料，一一看过，并详细记录下来，认真得像个植物学家。
查资料的过程中，意外发现：这种花极受为赋新词强说愁的年轻人追捧，很多年轻人通过自己手中的画笔，将此花描绘得更有情绪，远比花的本体更凄美。
说实在的，对于彼岸花，我还是更喜欢看它那春天里葱绿的样子，叶子活泼泼的，攥在老奶奶手里，象一把小葱，散发着一派天真的山野气息，带着向阳的光泽，在春风里嫩绿着。可一想到老奶奶要拿它去包饺子，则不免又有种哭笑不得的荒谬感。可你转念想想：相比秋风中“花叶不相见”的彼岸花，一把攥在春光里的野蒜，又是怎样的闪亮！将青春大大方方地剁成一碗香喷喷的生活馅儿，才是朴素的人生啊！
（2015年）
閱讀更多 龍眠山喬 的文章
