文 | 县豪
暑热渐渐退却，又到了一年一度好剧不断的秋季档，美国、韩国都有以恐怖为题材的「纳凉剧」来袭！
且不论备受期待的十月重磅《邪恶力量》第十四季与HBO集结亚洲六大金牌导演制作的《亚洲怪谈》，只是9月12日，便有两部佳作开播，《美国恐怖故事》第八季《启示录》，以及韩国这部具备爆款潜质的：
《鬼客》
又名《客：The Guest》
《美国恐怖故事：启示录》以想象中的第三次世界大战开篇，意图将末日启示题材处理得别具一格，但目前播出的剧集却令它不脱这一系列的「沉疴痼疾」——表皮华丽，故事空洞，剧集的魅力始终被押在那几位气质独特的常规演员身上。
《美国恐怖故事》常规演员莎拉·保罗森
而《鬼客》，不但本身质量过硬，画面与节奏都极富观赏性，更具有颠覆过往韩剧范式的可能。
在韩国电影陷入「朝鲜半岛纠葛、社会问题揭露、小人物煽情」这三大题材藩篱中时，韩剧已经一次又一次突破自己的既定格局，早已摆脱当年「韩剧三宝」的纯（悲）情时代。
《鬼客》则是在韩国犯罪惊悚剧发展到如日中天时的一次强力变奏。在2016《信号》的科幻元素、2017《秘密森林》的政治元素之后，2018《鬼客》在犯罪惊悚的基础上，毫不掩饰地引入恐怖元素，使韩剧再度完成一次类型的叠加与翻新。
就目前播出的剧集，观众很难对它的任何方面有所挑剔，豆瓣短评中，提及最多的一个词是：
电影质感
现在的剧集并不好混，观众动辄便要求其具备电影质感，暑期开播的韩剧《阳光先生》便因这种质感收获颇多好评，而《鬼客》本身，就能令人联想到不少恐怖惊悚类电影。
吊在树上的尸身与暮景中的海村一起形成黑色剪影，着韩国民族服装的巫师作法，附魔者在自己身上留下血红抓痕，这些，都如罗泓轸《哭声》中的情景再现；或枯黄或阴湿的麦田又令人如见奉俊昊《杀人回忆》的故事底色；基督祭司在暗红房间中搜寻「猎物」时发出的「弹舌音」，与阿里·艾斯特《遗传厄运》里恶灵派蒙王的弹舌召唤无异；而附魔者自病床突然坐起，口中发出性别交杂的刺耳咒语，则将人带入1973威廉·弗莱德金所营造的《驱魔人》现场。
电影《驱魔人》剧照
《鬼客》将种种恐怖元素杂糅其中，却通过生动的镜头语言，体现出独特并流畅的「电影质感」。
优秀并易于被感受的电影镜头，要么「定」，要么「摇」。
是枝裕和《小偷家族》的镜头，是「定」的范例：无论是杂物脏乱的室内，还是大雨滂沱的室外，可明显观察到墙壁、推拉门、柜子等物体的棱线，与街道的双边、小桥的栏杆、店铺的分界线等，是岿然不动的，仿佛整个世界沉甸甸被定格在镜头中，这种「踏实」，恰好与人物命运的飘摇形成反差。
《小偷家族》中稳定世界与飘摇命运的对比
而所谓「摇」，则是令世界与人物在一种危险的基调上保持统一的步调。《鬼客》中的大部分镜头都在摇晃，即使人物只是回房间取一份资料，命运出现短暂的安宁，镜头仍然通过「摇」，将危险与紧张带入房间中。
在这样的运镜中，画面里的一切都无法被固定，整个世界都在不安地、不停地颤动。
《鬼客》中，镜头摇动导致路面倾斜
除了「摇」，《鬼客》还使用大量空中俯拍镜头，比如深夜的田间大道，小孩独自行走其上，高空俯拍视角加重了这一情景的惊悚感，剧集的诉求显然不仅是清晰的叙事；而在突出附魔者恐怖状态时，瞬即而逝的面部特写镜头则精准捕捉住演员那充满精神异变性质的表情细节，幽蓝色的脸、极度扭曲的嘴唇、《咒怨》般的黑眼珠等恐怖标签充满这些特写镜头，从而向观众传达一种神秘莫测的伤害力量。
《鬼客》中的俯拍式惊悚
这部剧的画面颜色是电影质感的另一证明。《鬼客》色调的「冷」，在电视剧中极为少见，即使是难得一见的阳光，也被处理为全然的冷白，似乎没有一点温度。
这种「冷」，不仅使剧中阳光下的麦田也透出一股死气，显得万物凋敝，更使每一帧画面都呈现出一种更贴合大银幕气质的胶片感。
剧中的阳光是完全失温的白色
当然，如果只有电影质感，没有突出的叙事节奏，也将无法获得观众青睐，感受《鬼客》的叙事，就目前播出的部分，可以重点品味一下：
EP01的前40分钟
《鬼客》虽是连续的长篇叙事，但因为每集的事件都具有独立性，所以也有点单元剧的味道，第1集的前40分钟，便以一个完整的20年前的海村故事，清晰而惊悚地交代出东海鬼客的初次现世。
20年前的溪阳镇，鬼客朴日道附身于少年时代的主角尹和平，并通过「语言传染」与「眼神传染」使当时的基督祭司成为新的「宿主」，从而在溪阳镇酿出灭门惨案。这一惨案，成为《鬼客》中所有案件的雏形。
鬼客的第一个附身者
朴日道的恶灵属性很复杂。
目前播出的剧集显示，基督教驱逐鬼客的效果微乎其微，足见鬼客与《驱魔人》、《招魂》等渲染的西方地狱恶灵有别，然而Guest本身又有「寄生虫」的含义，所以鬼客又具有《遗传厄运》式的寄生能力，剧集对恶灵传染性的强调以及附魔者扭曲的身姿，灵感似乎来自欧美影视中的丧尸形象，最后，鬼客来自东方之海，所有遇害者身上都会有盐，而鬼客对人类的附身遵循「趁虚而入——放大怨恨——彻底夺取」的三个阶段，与东方道家所谓「夺舍」异曲同工，这种种借鉴，足见《鬼客》其实并未发展出自己的恐怖载体，但它仍能在形同「楔子」的40分钟内，干净利落地将东西方恐怖元素冶于一炉。
剧集以2018韩国海滩的血腥凶案开篇，三分钟不到，便通过典型的人物设计（底层女工VS度假靓女）、精确的事件引线（靓女撞掉女工的广告传单）、凌厉的事件主体（海滩凶案）呈现出一个短小精悍却清晰完整的灵异事件。没有任何废话，一击即中。
接下来在溪阳镇的30几分钟里，《鬼客》更以一种如波浪般层层推动的叙事节奏，一连刻画出「圣哲、和平、崔尚言」三起附魔事件，仿佛一种命运接力，其中每一起事件都能通过表演细节与台词细节，高效地交代出前因后果，而在这三起事件的层层推进中，三位主角的命运也终于被捆绑在一起。
溪阳镇凶案结束之后，进入2018年的常勇市，节奏从此虽稍有放缓，但剧集仍看点十足，其中最重要的看点之一，便是：
配角们神乎其技的表演
当然，三位主演的演技也并不差，金东旭的朴实、郑恩彩的干练都令人感觉舒适，金材昱魅惑外形与冷酷气质的结合，更是将韩国男星独特的媚骨之相发挥到极致，然而相比配角，他们终是失了一些刀削斧刻的力道。
金材昱剧中扮相
2008年出生的韩国小演员崔昇勋，身体虽然弱小，在表演被鬼客附身的戏时，专业程度却丝毫不输《哭声》中的金焕熙。
当巫女靠近他，在连续几个迅速运动的面部特写镜头中，他的眼神由最初的「凶神恶煞」，调频一般瞬间在「凶」的基础上，加入「纯真、挑衅、古怪」等多种元素，将鬼客对灵魂的彻底褫夺刻画得入木三分。
崔昇勋在特写镜头中表情的细微转变
而第二集中被附身的瘫痪大叔，精湛演技更是获得观众一致肯定：镜头对他身体的各个部位都进行了极致挖掘，面部表情的扭曲、附魔之后的「跑酷」、眼神在正常与异变之间的自如切换，他甚至对虚汗、口水、眼泪等体液也进行了充分利用，他的整个人物形象，如一团炽烈燃烧的地狱之火，观众的眼神既想深入其中，又想立即逃开。
《鬼客》在画质、节奏、表演等各方面都可圈可点，而它的优秀还体现于：
对恐怖空间的挖掘
这是韩国惊悚影视的一种特定空间。
首先是物理空间。阴湿的村庄、空旷却长满黄色谷物的田野、逼仄的巷子、低矮的城市排水口、滞后于现代工业的简陋楼房、河边、桥底，甚至暮色中暗淡的灯光、飘进警局窗口的雾气，都在构建这种具有心悸感的危险空间。《追击者》、《杀人回忆》、《看见恶魔》等佳作所呈现的「变态影像」都在这空间中重叠与曝光。
《鬼客》选取的外景，几乎都完全符合观众对这种物理空间的想象。
已出现过两次的镜头：金色麦田中一株绿植，充满隐喻意味
其次，也更重要的，是精神空间。它依托于物理空间，并使物理空间具有意义。就目前播出的剧集，这种精神空间至少已经具备两个层次。其一是试图探讨基督教对于韩国民众的意义，或者说韩国民众对于基督教具有怎样的情感。
李沧东早在2007年的《密阳》中就已表达过韩国对基督教的复杂情感：信奉与崇拜的同时，又始终埋有信仰彻底崩坍的可能。这种情感如今被移植于《鬼客》中：基督祭司能耗费巨大心力驱逐低级恶灵，却对东海鬼客无能为力，他们依赖基督教，却又在潜意识里质疑基督教。
《密阳》中，主角申爱因基督信仰崩塌而与神父野合
另一个层次，是试图呈现人在面对神秘力量时的无力状态。这种无力是绝对的。以前的恐怖作品，往往强调人类意志力的强大，但近期的《遗传厄运》、《鬼客》等作品，则正视神秘（邪恶）力量对人类意志的摧毁能力，即所谓的「驱魔」，到底是「技术作用」，还是「心理安慰」，这不再有明确答案。
基于这样的精神空间，《鬼客》才为大boss设计了一个如此复杂又如此神秘的身份，甚至有观众考证出，鬼客的真实身份可能是中国神话传说中隐匿于东海海域的水怪「无支祁」（上古神兽之一），附魔者嗜水，被害者有盐，基督教对它自然无力，这种无力以及这种「拿来主义」，或许也从某种程度证明韩国创作者对本国文化的不自信。
鬼客原型形象
据说，无支祁便是《西游记》孙悟空的原型，既是如此，韩国的几个祭司，自然是很难降服它了。
- 全文完 -
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
