我們經常聽說，生物學家又在哪裡哪裡發現了化石，把某個問題的研究向前推進了一大步。的確，目前人類對古生物的瞭解，主要還得靠化石。而這些化石的發現過程，往往也充滿了戲劇性。
1909年的時候，有一位叫查爾斯·沃爾科特的古生物學家跟他的妻子一起，在加拿大的一條山路上騎馬。結果一不小心，沃爾科特的妻子從馬上摔了下來，沃爾科特趕緊跳下來扶她，結果意外地發現，地上恰好有一種特別罕見的動物化石。第二年，沃爾科特又回到了這個地方，結果發現，在山頂附近的整整一座城市大小的範圍內，居然蘊藏著巨量的化石，年代都接近5億年前的寒武紀。這個地方，就是著名的布爾吉斯頁岩，被稱為古生物學的聖盃。
為什麼這麼說呢？按照著名生物學家古爾德的說法，布爾吉斯頁岩是唯一向人類展示了現代生命起源的地方。因為5億年前的寒武紀雖然有不少動物，但絕大多數都是軟體動物，所以很難形成化石。但布爾吉斯這個地方很特別，它恰好是在一片懸崖下方的淺海里，懸崖一崩塌，讓這些軟體生物直接被泥石流埋葬，就像一朵花被夾在書裡那樣，恰好能保留所有的特徵，運氣太好了。
在很長一段時間內，沃爾科特差不是一個人獨佔了這些化石，按理說，光靠這些獨一無二的化石他就能功成名就，但很可惜，沃爾科特對這些化石的分析完全錯了：他用現代的方法來對這些化石進行分類，說這個化石是蠕蟲的祖先，那個化石是水母的祖先，其實這都只是一廂情願的想法而已。因為我們現在知道了，生命進化的本質就是基因的隨機突變，所以根本不是像沃爾科特想的那樣，好像有個固定的方向似的，從低級往高級發展。
在沃爾科特死後，這批化石逐漸就被遺忘了。直到快50年之後，才有其他學者開始重新研究這批化石。這下可不得了，他們發現，這批化石裡的各種生物結構簡直太神奇了，很多是前無古人後無來者的，完全沒有見過。神奇到了什麼程度呢？我們現在對生物進行分類，會按照“界門綱目科屬種”的層級進行分類，比如人類，就屬於動物界、脊索動物門、哺乳綱、靈長目、人科、人屬。你可以感覺到，“門”這個層級是很高的，動物界下面就是不同門的物種了啊。而這批化石中，有15-20種生物，根本就不屬於目前我們已經確認的任何一門生物，堪稱是一個奇蹟。
根據這些化石證據，就有學者提出，距今大概5億年的寒武紀，是一個生物大爆發的時代，也就是著名的“寒武紀大爆發”。也就是說，在差不多40多億年的時間裡，各種生命一直是緩慢進化的，結果在寒武紀的這1000萬年左右的時間裡，一下子爆發出了大量的複雜生物。生物學家古爾德就說，寒武紀是一個充滿了各種進化實驗、進化試錯的時期，目前的進化都只是修修補補，寒武紀才是各種奇形怪狀生物層出不窮的年代。
古爾德的說法聽起來好像很有道理，但包括《自私的基因》作者理查德·道金斯在內的很多學者，都不支持。比如說，在沃爾科特發現布爾吉斯頁岩之後的幾十年，又有一位幸運兒在尋找礦井的過程中，偶然在加拿大的一個地方，發現了一堆更古老、而且也同樣令人讚歎的化石。這一新的發現意味著，複雜生命至少在寒武紀之前1億年就已經出現了。這麼一來，寒武紀大爆發就顯得沒那麼特別了。
之後人們開始對布爾吉斯頁岩的化石進行重新評估，結果發現，它們好像又沒有一開始想象的那麼特別。比如說，其中有一種叫“怪誕蟲”的生物，我們本來以為它有像高蹺一樣的腿，結果發現，其實是在修復的過程中弄錯了，那根本就不應該是腿，而應該是它背上的刺。還有一種長得像菠蘿一樣的動物，最後被發現，它壓根就不是一個獨立的動物，而是某種動物身體上的一個組成部分而已。
現在看來，在布爾吉斯頁岩裡的化石其實並沒有一開始看上去的那麼神奇，整個寒武紀裡只有幾種生物構造是全新的，它們雖然很特別，但也並不是無法解釋的神蹟。所謂的“寒武紀大爆發”，很可能只是以前比較小的生物變大了，更容易形成化石，所以看起來像是全新的物種。
《經濟學人》雜誌在一篇報道中說，世界上97%的動植物，我們人類壓根都還沒發現，而在所有已知的物種中，超過99%的生物，都只有一個簡單的描述，比如它叫什麼名字，除此之外我們對它一無所知。甚至連地球上一共有多少物種，我們都還沒弄清楚，而且估算的數字相差特別大，有人說是300萬種，也有人說是2億種。
這主要是因為，地球生命的豐富程度其實遠超我們的想象。舉個例子，1982年，有一位科學家在亞馬遜雨林裡面，拿著殺蟲劑噴了19棵樹，然後把樹上掉下來的生物統統都統計了一遍，結果發現，光這19棵樹上，就有大概1200種甲蟲，這麼一推測，整個地球上光昆蟲大概就有3000萬種。而這還是用眼睛能看的到的生物，像細菌這樣肉眼看不到的微生物的數量就更多了。
在20世紀80年代，有兩位科學家在自己實驗室附近的樹林裡隨意採集了1克泥土，就在其中發現了4000-5000種不同的細菌，比當時最全面的細菌手冊裡的種類還要多。那你想想，整個地球上要有多少種不同的細菌？
不光如此，我們關於地球生命的知識還很混亂。比爾·布萊森舉了個例子，說有些種類的草，至少被發現和命名了20多次，因為不同的發現者都以為自己發現了新物種，結果後來才發現，其實這些名字不同的草居然是同一個物種。有一本書叫《美國草志》，就是專門記錄不同種類的草的，它用了整整200多頁來整理所有的同義詞，而且這還只是美國一個國家的草類。
目前全世界只有一萬多名活躍的分類學家，對地球物種進行分類的工作，都得依靠他們，這人數明顯不夠。所以有一位生物學家幽默地說，人類目前面臨的其實不是生物多樣性危機，而是分類學家危機，因為分類學家實在太少了。
總結一下。我們對於遠古生物的瞭解，極大程度上要依賴於化石，但化石的形成和發現需要運氣，要通過支離破碎的化石記錄來了解生物和它們之間的關係，其實是一件很難的事，所以時常會出現錯誤。此外，我們對目前地球上的生命瞭解也還遠遠不夠，甚至連地球上有多少種生物、如何給它們分類，我們都還沒完全弄清楚。
感謝你能看完我的這篇文字，你就是我在找的有識之士，點下關注對你來說是件小事，慶祝我們的緣分始於今日。
閱讀更多 六百八文化百科 的文章
