2012年的秋天，我剛吃過午飯，準備睡午覺，就聽到外面有嘈雜聲。出來看個究竟，只見鄰居家的門口有幾個人交頭接耳說著什麼 ，一個個表情凝重。我上前詢問一個嫂子出了什麼事，她說：“你還不知道吧，志新家的雅蘭喝農藥死了。”
“啊……因為什麼事情呀?”我很是驚詫。
“聽說是兩口子拌了幾句嘴，那也不能想不開呀，真狠心，怎麼能捨得下兩個孩子。”
“多好的一個人，可惜了!我看是福大折的。”
他們七嘴八舌得議論著，然後就去志新家看看情況，看有沒有什麼要幫忙的。志新是雅蘭的丈夫，長的也是一表人才，對村裡的大人小孩都很尊重。志新離我家只有五六十米遠的距離，隱約能聽到一陣陣哭聲。
雅蘭是村裡公認的好媳婦，她三十多歲，個頭修長，皮膚白皙，眼眸清澈有神。性格溫婉柔和，從來沒有和公婆紅過臉，夫妻之間也很少鬧彆扭。她家離我家沒有多遠，我經常找她聊天，借書看，交情甚好。和她接觸了那麼久，我是瞭解她的，但是她選擇自殺卻是我不曾想到的。
我感到惴惴不安，或許我早該看出點端倪來，卻沒能及時阻止。這一切發生的太突然了，讓人難以置信，好端端的一個人就沒有了。我渾身發抖，不敢去看她最後一眼。聽他們描述，她被發現時臉色烏紫，口吐白沫，已經不行了。由於掙扎時用勁大，把床頭櫃上的檯燈都給蹬了下來。她喝下去大半瓶劇毒藥物，赴死之心顯然決絕。我不知道如此柔弱的女人，哪來這麼大的勇氣。
還記得我第一次走近雅蘭，是向她婆婆借鞋樣子，打算沒事在家做幾雙鞋子。很不巧，大嫂子不在家，走親戚去了，她的兒媳婦雅蘭，很熱情的讓我到她後面的樓房屋裡坐一會。她婆婆住兩間偏房，窗明几淨，牆根放著盆盆花卉，一派葳蕤。進到客廳，裡面擺設整齊，一塵不染。我有些拘謹，不好意思落座。“小姑，你隨便坐，別見外。”雅蘭客氣地招呼著。
“你真能幹，把家裡收拾的這麼幹淨。”我誇讚著，就拉過一張椅子坐下來。雅蘭笑笑說：“反正在家閒著也沒事，今年孩子上學住校了，不用我接送，輕鬆不少。”
雅蘭給人的感覺清爽利落，一看就是個賢惠的媳婦。她的家庭條件當時在我們村是比較富裕的。志新和他的父親在鎮上從事著建材行業，有一個店鋪，天天給人送黃沙水泥，生意忙時，志新情願僱人也不捨得讓媳婦做，只要她把家照顧好就行。他們的媒人是我們村一戶人家的表親 ，據說雅蘭家庭不好，她父親常年生病，欠了不少債，嫁給志新，圖的就是他家有錢。雅蘭的生活確是悠閒愜意，讓很多人羨慕嫉妒。我說：“你一個人在屋裡不悶嗎?也不見你出來串門子。”
她說：“有電視看不悶，我平時還喜歡看書。”
我來了興趣：“什麼書呀，我看看。”
雅蘭起身從臥室裡捧出了好幾本小說。有瓊瑤的《紫貝殼》《失火的天堂》和路遙的《平凡的世界》，外國名著《簡·愛》《少年維特的煩惱》。
“天呢!這麼多書啊。”
我愛不釋手地翻閱著。.“你要喜歡看書，就拿去看吧”。雅蘭爽快地說。
我很好奇，試探地問：“你是初中生嗎?我文化不高，只念過小學。”雅蘭淡然地說：“我是高中，當年成績很好，家裡非得讓我輟學幹農活，只供弟弟一個人上學。沒辦法，當老大、就得吃虧唄。”
這可是關係到前途的大事呀，她表情倒是很平靜。
我們聊起了文學，分享了餘華《活著》的讀後感。她說：“其實活著和生活是兩個概念。小說裡的主人公既然活著，他就得吃飯，睡覺，幹活，這只是機械地活著，和生活不同。生活是用心的，它精緻 ，有內涵，有質量。”
我說：“主人公福貴能夠願意回憶過往，敢於直面悲慘的人生，說明他是清醒的，也是勇敢的。記得作家周國平說過，人不論多麼痛苦，只要沒死還活著，就沒有什麼不能承受的。”
雅蘭反駁道：“那為什麼有人崩潰了，成了失心瘋，這不還是沒扛得住麼?”
我一時語塞，但覺得這樣的交流很有趣。
接下來我們又聊到了莫言的《豐乳肥臀》和《紅樹林》。她說：“人性的醜陋真是達到了極致，和尚、傳教士竟然也淫亂。權勢利益之下，是膨脹的慾望，顛覆了倫理。現實有沒有這樣噁心的事?”
我說：“現實可能比小說裡更不堪。只是我們的圈子小，遇到的都是淳樸善良的人。一旦面對陰黯邪惡的一面，就會受不了。”
“是啊，我還是喜歡美好的事物，可能我是言情小說讀得太多了，以前心目中理想的對象，是個有風度，有情調的人，他陪我看夕陽，在晚風裡散步……”說到這，她呵呵笑了起來，露出一排雪白的牙齒。
青春年少時，哪個女孩沒有過憧憬。
圖/視覺中國
我問她怎麼嫁到了我們村的。她說：“志新能幹，人長的也不賴 ，對我孃家好，有什麼活都是他去幹，也捨得花錢。媽疼志新都比疼我多 ，一個女婿半個兒嘛。爸媽還是偏心的，弟弟都大學畢業了，還讓我們幫襯。好像閨女就是搖錢樹一樣。我就一個兄弟，從小被慣著，吃不了什麼苦。志新哪點都好，就是有些邋遢，我最不能忍受的，我這個人有點潔癖。一次他不肯洗澡，我和他分床睡，他楞懷疑我有了外心，真有意思。”
看得出雅蘭是個心直口快的人，可能平常她都沒處發牢騷去。
高中文化的雅蘭，骨子裡有著清高的元素。去年村裡有意選她當婦女主任，她拒絕了，為這事婆婆好長時間都不理她。她考慮那是一項得罪人的工作，還要和男幹部打交道，一起開會吃喝，怕惹來閒言碎語。可婆婆認為能當官就好，芝麻小的官也神氣。
現實世界複雜，人心叵測。雅蘭說，她情願沉湎於書海里，能使心靈產生共鳴，自己要是想寫也能寫出來。我說，那就寫唄。她笑了起來，隨即說：“那還不被人笑話死。我就愛看個書，老婆子經常背後說，成天捧著書本，也不能當飯吃，假斯文。我想過一種自由自在的生活，沒人管多好。”我說：“你就知足吧，有人為你操心還不樂意。我是跟自己爸媽一起生活的，大事小事他們都擔了去。因為我身體不好，不能上學，三個妹妹都念了大學，一個本科，一個研究生。不過，我要是想做什麼，家裡也都全力支持。”
“你的父母多開明，女孩怎麼了，一樣可以有出息。”
“是啊，雖然新社會了，一些舊觀念還存在。有的家庭重男輕女，說什麼嫁出去的閨女潑出去的水。”
我和雅蘭敞開心扉，隨性地聊著，很愉快。
在農村，年輕人多數都出外打工了。有一部分重視教育的，就留在家了，以便輔導敦促孩子學習，這方面老人根本起不了作用。幾個留守媽媽時常就聚到一起搓麻將 ，打發空洞的時光。時不時也會找雅蘭湊個手。
和他們不同，雅蘭的孩子小學五年級時就送到了縣城一所私立學校就讀 ，那裡教學水平高，封閉式管理 ，每個班級都配有生活老師。一年花費一個孩子兩萬多。兩個星期孩子才回來一次，通常跟奶奶親，也不黏她。雅蘭出牌心不在焉 ，有時候把好牌給了下家，點炮讓人贏了。幾個臭娘們，男人不在身邊，簡直無法無天，常常爆粗口，拿雅蘭開刷，很是放肆。雅蘭臉皮薄，羞得通紅。脾氣好，不好生氣。平時趕集上店，雅蘭騎著摩托經常載人，還替人捎東西。有人不滿意她捎回來的東西，她只得自己留著，礙於情面不好說。有人要是找她說，你的大鐵驢呢，騎出來趕集去。她的婆婆準會說，大鐵驢肚子空，沒吃東西呢。言外之意是：你成天跟車去趕集，也不給加油，竟佔便宜。來人滿不在乎，照樣纏著雅蘭。
志新的母親，精明勤快，就是有些傲氣，說話尖酸刻薄。有一次，因為一點小事和別人罵架，她沒佔上風，見媳婦來了，連忙說：“雅蘭呀，我被欺負了，你快去把她撕吧了，替老孃出口氣。”
知書達禮的雅蘭哪裡會幹這些，反倒勸婆婆回家別在無禮取鬧。“真是中看不中吃的貨，有什麼用啊……”
婆婆大庭廣眾下讓她難堪。雅蘭扭頭回家了。她很憋屈，跟志新說，要出去打工，她有一個同學賣安利保健品，生意相當火爆，都開了豪車住上高檔小區。朋友想請她去做一個區域代理。志新不同意，說：“咱家不需要你出去賺錢，好好在家待著吧。將來咱們也能開汽車，到城裡住。”
雅蘭說：“我也想做一番事業，自己掙錢花著舒坦，你怎麼就不理解呢!我不想被人看不起。”志新說：“你多心呢，誰看不起你了?那都不管用，在我心裡你就是個寶。”志新是太稀罕她了，她不為之動容。真的沒法溝通，對牛彈琴，雅蘭心裡罵著 ，清楚他的那點小心思，還不是怕她出去變心了，防備著一手呢。更為過分的是，志新居然把她的身份證藏了起來。
雅蘭氣憤地說對我說：“志新小心眼，只想把我拴住，怕我跟人跑了。我孩子都給你生了怎麼會再找別人。”
我覺得他不該這樣做，女人畢竟不是男人的附屬品。
雅蘭又悲哀地說：“我的婚姻是父母包辦的，現在的生活也做不了主。我連一場戀愛都沒談過，只能把自己當做書裡的女主人公了。”
我認為她矯情了，故意說：“你有什麼不滿足的，志新晚上就回來陪你。別人夫妻一年才能見一面，最多半個月又得出門打工。你瞧外面那些女人都急得嗷嗷叫。”
我的話把她逗樂了。過了一會，她又說：“這樣倒清靜，兩個人若不能一心一意，天天睡一塊也沒意思。”
我不知道怎麼接茬了，可能她對生活的期許太高。多數人不都是循規蹈矩過來的，夫妻又有多少能達到心靈的契合。
雅蘭說，她有時候也想一輩子紮根農村，就和志新商量要養豬，當即遭到他的反對。“就你能養豬?別想起一出是一出，拉倒吧，你忒愛乾淨的人，我可不想老婆身上有豬屎味。”雅蘭索性就放棄了所有的打算，一頭埋在書裡，兩耳不聞窗外事。她說：“不知怎麼搞的，打兩圈麻將就膩歪了。一拿起書就捨不得放下，好像抽大煙一樣有癮。”
聽到這裡我想笑，卻一下欽佩她了。像她這樣的人在農村真的少見，儘量保持一個好形象，平衡著和外界的關係。她真的好累。我肯定做不到。
我對雅蘭說：“我個性直，很任性，別人都說我不合群。管他呢，只要自己認為對就行了。曾經和我一起玩的小夥伴都知道我會寫詩，我也喜歡畫畫。有什麼難為情不好意思的，每個人都該有夢想。”
“你比我幸福多了，有疼你的爸媽，幾個妹妹也理解你，還能幫助你。希望你以後能發表作品，畫作也能賣上大價錢。”這是她對我說的話，是真心的祝福。可是，她卻不肯等著分享我的成功，悄無聲息的走了。光鮮的錶殼下，是脆弱的內核。
圖/視覺中國
早幾天我們還在一起過，沒見她有什麼反常跡象。我們各自捧著本小說躺在沙發上看，很享受這種氛圍。反倒是我挺不開心，眼淚常不自覺得流下來。陪伴我多年的大黑狗被人射毒針捕了去 ，他們成夥作案，開著麵包車專門下鄉偷狗偷雞。把偷來的狗肉送到飯館牟取暴利。我痛恨喪盡天良的小偷，我也痛恨那些有錢吃狗肉的人。我不敢久待在家裡，不敢觸碰現實的角落。夢裡，我看到黑子向我奔來，對我親暱……雅蘭說她孃家的老母狗下了一窩小狗崽，胖乎乎的很可愛，哪天給我帶一隻過來……可是她怎麼也毫無徵兆地消失了呢?我心中一陣陣抽搐，翻江倒海般難受。
我極力搜尋著蛛絲馬跡。記得她說她不善於應酬，想過簡單一點的生活。兒子六歲時剪毛頭，她說自家吃頓團圓飯就行了，他們不幹，說要把以前隨的禮收回來。擺了幾桌酒席，還從縣裡請來了歌舞團表演。吵吵嚷嚷過後，她在家洗刷了兩天，累得腰疼。聽說婆婆過了年準備過六十壽辰，所有的親戚都要通知，又是勞民傷財的事。雅蘭老說活著沒勁，生活沒意思，自己像行屍走肉。
我說，人家還羨慕你呢，不用出去打工受罪，沒有生活壓力。她說她希望和別人換換角色。真是飽漢不知餓漢飢，我當時還嘲笑她。
我的印象裡她是個慢熱型的人，對於喜好厭惡的事，都不會表現得太強烈。但我不知道她這回怎麼反彈這麼大，似被什麼鉗制了一樣，最後要用死來解決。
人們認為她的自殺毫無道理。夫妻感情好，兒女雙全，又不缺錢花。真是生在福中不知福，太傻了。大家都這麼說她。
雅蘭人緣好，出殯那天，好多人都為她流了眼淚。雅蘭自殺身亡，孃家人並沒有刁難婆家，認為是閨女心氣高，才死的。還說 ， 她死了是她命短，福薄，不要心疼，她就是來討債的。聰明的婦人，想必是認為有外孫牽扯，以後關係也不能斷。加上女婿很孝順，又那麼在乎雅蘭，要怪就怪她不爭氣，不知道好歹。葬禮上，志新哭得很傷心，說從來沒有和她吵過架，那天只是口氣重了點，和她爭執了兩句。沒想到她能去死。兩個孩子很可憐，永遠沒有了媽媽。葬禮過後，志新的母親逢人便說：“還有比我們家雅蘭更享福的嗎?衣來伸手飯來張口。她當家所為，又不挨打受氣，怎麼還想不開。好個沒良心的，把俺家給坑慘了。”
他們實在找不出原因來，就認為媳婦尋短見，可能是家裡的風水出了問題。他們請來一個陰陽師，手拿著羅盤在房前屋後轉悠，嘴裡唸唸有詞，然後跟他們交代了一番。不久，志新請人拆了前面低矮的門樓，重新蓋了六米半寬的平房。還有人傳言，說什麼雅蘭被鬼附體了，她做什麼都不由自主 。這樣的事說得很邪乎，嚇得我晚上都不敢出去。她孃家媽媽還把她的生辰八字拿去找算命先生看，結果說是命裡就有這一劫，躲也躲不掉。別人給她下的定義，我不知道哪一條接近真相。我希望她能拖個夢給她的家人。
兩年後，志新又娶了一個大姑娘，全家過得其樂融融。雅蘭留下的痕跡一點看不到了，大約從她女兒的臉上能看到一絲她的影子。
我不知道那天雅蘭到底經歷了什麼，也許吵架只是導火索，她早已厭倦了這個糟糕的塵世。也許雅蘭只想做個純粹通透的人，她不能看著自己的精神河流枯竭……每當我抬頭仰望星空，就會想起她。她就像一片雲朵，讓世人琢磨不透。
作者簡介：陳榕，筆名陳希望，1971年生於安徽省宿州，曾經在《遼寧青年》《福建文學》發表作品。
閱讀更多 九思閣 的文章
