不要總拿我跟別的孩子比！
不要對我的努力視而不見！
不要總想控制我！
作者/伊姐
最近一檔國內親子教育類節目《少年說》引發不少關注和討論。
之前日本綜藝“天台告白”，是中學生站在天台向喜歡的人喊話表白，這麼操作暖炸了眾多中年人皮糙肉厚的心臟。
這一次，中國版“天台告白”是孩子們站上臺向父母喊話，結果也炸了，炸開了中國父母親子關係的現狀——
父母是最愛孩子的“陌生人”，最後“坑”了孩子的都是親爹媽。
孩子們的喊話，真實反映了當下教育中存在的問題。
01
所有的愛都帶著條件
一個叫袁璟頤的女孩站上臺“吐槽”親媽。
媽媽從來沒有真正看見過她。與她的日常對話永遠圍繞著“別人家的孩子”展開。她與媽媽對話中，出鏡率最高的，是自己的閨蜜學霸。
她永遠被親媽放置在天平上用學習成績、綜合能力、學年排名等等作為唯一指標被衡量比較。
考試沒考好，就被揪著落後學科不放；可自己的優點、強項卻從來被無視，沒有鼓勵和讚賞。
臺下的親媽聽到後，給予的回應是，不鼓勵是為了更好激勵，怕表揚會讓她輕飄飄。
女兒的每一次聲討，迎來的都是母親更強勢的回應——義正言辭列舉孩子的缺點，證明“我是非常客觀的（要反思的是你）”
儘管後來退一步指出女兒身上也有優點，但臺上的女兒並不買賬。
反而是身邊的學霸閨蜜談及袁璟頤給人的印象，讓她瞬間淚崩——“袁璟頤用自己的一份熱情，感染了我們班所有的同學”，這才是真正的理解和被看到。
而在媽媽眼中，女兒的善良、熱情、帶給別人的感染力，在成績單面前，統統成為隱形的存在。
親媽的分析到後面幾乎變成了譏諷，袁璟頤哭著跑下了臺。
耐人尋味的是，這是一個被袁璟頤預測到的結果——上臺前，她就失望地說過“我媽一定會狠狠懟我”。
袁璟頤媽媽“嫌棄式的愛”不是個案，這種愛還有一個表現形式就是“所有的支持都帶著條件”。
還有一個女孩學了七年舞蹈，自己喜歡，又有天賦，結果因為學業被母親勒令叫停。
她想讓媽媽知道自己對舞蹈的熱愛，和藏在心底的夢想，可是臺下媽媽的回應是“下次考試考進年級前100名就讓你學”。
女孩被氣哭了。在這所重點中學，這樣的要求在短時間內基本等同於回絕。
最後尷尬僵持中媽媽像討價還價一樣答應“前150名”就可以。
讓我比較震驚的一個細節還有，一個看起來十幾歲的孩子，第一句話是哀求“我再也不想吃蘋果和雞蛋了”。
天啊，為什麼那麼大的男孩，連這麼小的生活細節都沒有決定權？活生生“媽寶男是如何形成的”的現場解釋？
看不到孩子作為個體的獨特性，奉行打壓式甚至棍棒式教育；聽不到孩子的心裡話，以“過來人”長幼尊卑的姿態屏蔽孩子的立場；執迷學習的“功利性”、唯成績論。
《少年說》裡濃縮的一幕幕，是多少中國父母在教育孩子上的真實寫照？
02
父母看不見真實的孩子
只看見“想象中的孩子”
有人說，因為他們上初中了，父母也揹負著巨大的升學壓力，應該給予理解。
不，這樣的教育姿態，我認為是貫穿大部分中國孩子成長始末的。
還記得我們曾經寫過的記錄片《零零後》嗎？是伊姐北師大的老師張同道，用十年時間跟拍幾個孩子的成長變化，心血之作。
印象深刻的第一個孩子錫坤，8歲，有一個願意“為了他付出一切”拼命努力的媽媽，可是從來聽不到錫坤的真實想法。
錫坤學魔術，媽媽逼著他上臺表演，他的不情願媽媽看不到，一心只覺得“這是為他好”。
錫坤參加夏令營，目的就是培養獨立生存能力，難得拎起電話想跟媽媽說說話，結果媽媽遠程“指揮”明天應該穿哪件衣服哪條褲子，電話這一邊只剩下無話可聊。
有一對生二胎的夫妻倆，只看到大女兒逐漸對父母疏離，卻不曾思考過她的想法、顧及過她的尷尬。
禮物作為誘餌引導女兒陪妹妹玩耍，還在一邊手機錄像，自覺其樂融融，可女兒卻無奈地說“我一點都不願意陪妹妹玩”，“自從有了妹妹，他們從沒在乎過我的感受”。
她甚至譏諷地說：“太可笑了，一家人表演其樂融融，怎麼會有這樣的父母？”
就像另一部關於家庭教育的紀錄片《鏡子》所言，孩子就是家庭的一面鏡子。
孩子的“問題”，折射出的是家庭和親子關係的樣貌。
父母並不願意接受真實的孩子，他們只想接受，他們認為孩子應該成為的樣子。
03
為了控制，不惜讓孩子“痛苦”
作家麥家在《朗讀者》上講過和兒子的關係，冰封期長達很多年，直到兒子出國留學，一封麥家的親筆信打開父子二人的心結。開始有所緩和，嘗試溝通。
麥家如此，很多父母亦是，在親子關係中，父母既不是好的表達者，也不是好的聆聽者。
父母只是仲裁者和裁判。天然制高點，行使自己的武斷和控制。
《少年說》和《零零後》只是反映了孩子青少年的狀態，而孩子長大成年後的故事，更是每天在我們身邊甚至身上演繹著。
沒有到點結婚生子，父母乃至全家族都有權利干涉羞辱，恨不得越俎代庖；
即便孩子組建家庭，堅決地住在一起，因為“分離即不孝”，其實是父母自己無法心理斷奶；
無界限感地控制生活瑣事，對自己不瞭解的事指手畫腳，讓簡單生活變得緊張。
曾經我一直想不通一點，很多父母是無法接受跟成年兒女客客氣氣，彼此融洽的。
比如，一定要說一些狠話，彼此激怒，再苦情地和解，週而復始循環這種疲倦；或者故意製造一些麻煩和矛盾，消耗孩子更多的時間和精力，來確立自己的權威。
後來我明白了——
因為中國式親子，從未平等過。父母並不真的理解“尊重”，當孩子長大失控後，父母反而成為巨嬰，要製造麻煩，甚至是痛苦，才有存在感，體會到深刻卻不健康的聯結。
不要以為父母和孩子之間，只有愛，父母和孩子，也可以有很濃厚的恨的。
電影《天才少女》中七歲女孩，Mary繼承母親的數學天賦，卻只想擁有做普通孩子的快樂。
她的母親戴安抑鬱自殺，留下未完成的數學方程式解答。外婆和女孩的舅舅Frank爭奪撫養權，想要把女兒未盡的事業由外孫女繼續完成。
麻省理工畢業的外婆一輩子篤信自己的教育理念，一生最大夢想：把女兒的天才基因轉換成為後世敬仰的成就。
可她不知道的一個巨大秘密是——
女兒死之前其實已經解答出方程式，但故意交代親弟弟“等媽死了以後再拿出來”。
可死都沒有逃脫母親的控制，這種執念，延續到了隔代。
死去的女兒是恨自己的媽媽的，她要用自己的生命和母親最在乎的東西，來做最後的聲討和反抗。
細想起來，這難道不是另一種形式的、非常悲傷的成人版“天台告白”？
《少年說》看的十分痛心。教育究竟是什麼，首先是要尊重孩子的個體性，獨立性以及不完美性，我們都是不完美的，憑什麼要求孩子完美？
到底是我們不懂這個淺顯的道理，還是因為我們太懂得自己的不完美，把攻擊欲都發洩到了孩子身上？
在文章的最後，我想用BBC一個紀錄片裡，一個被這樣的嚴苛的愛對待過的英國學生，對中國式教育的控訴來結尾。
她本來就是個女學霸，僅僅因為體育不夠好，就被逼到崩潰。
她精準地描述了這種控制式、壓迫式、甚至是羞辱式的愛帶來的感覺——
“永遠讓自己活在與他人的比較裡，活在不健康的生活方式裡，並提醒你，即便你竭盡全力，你也不夠好。”
希望我們都別給孩子這樣的感覺，我們一起共勉吧。
作者簡介：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，33歲出版暢銷書《認知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十餘年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關於育兒、關於婚姻、關於愛。原創公眾號“伊姐看電影”（ID:eemovie）
閱讀更多 救你沒文化 的文章
