文：柳飘飘了吗
昨天，一个大叔的人设要崩了。
是的，吴秀波。
热搜第一，没多久又撤了。
表妹爱吃瓜，但表妹不爱吃那种不清不楚的瓜——这事，当事人陈昱霖只抛了一个诱饵，之后消失，媒体的进一步跟进无不被一一反弹。
比如《新浪》试图联系当事人。
比如《网易》试图证实那间待了333天的1208房。
一切还在迷雾中。
我们就不跟风传谣了，等事情水落石出（希望能），表妹再给你们一个干净说法。
事实上，比起“吴秀波事件”，表妹以为，另一个“热搜第一”更值得追。
那是上周五，午睡醒来，赫然见到热搜榜首：
张震岳当爸
一瞬间有点蒙：
阿岳当爹了？
……孩子妈妈是谁？
顺藤摸瓜，是交往了七年的圈外女友，将于明年结婚。
确认了一下女友照片，没有任何印象……表妹这才意识到，已经很多年没有刻意关注过阿岳了。
这感觉，好像很久很久以前的男朋友（手动狗头），突然传来了结婚生子的消息。
陌生又亲切，温暖又忧伤。
1
若干年前，还没有“阿岳真的很严格”这个梗的时候，张震岳，也曾是会让许多女孩小鹿乱撞的名字啊。
——当然包括表妹。
张震岳当爹的新闻一出，看到微博上有人说：希望宝宝不要像张震岳那么吃藕。
表妹懵逼：说他像詹姆斯也就算了……
张震岳？丑？
要知道，表妹当初喜欢他的一大原因，就是“长相”啊。
难道只有清秀白净才值得追捧？难道只有五官精致才配得上赞美？
潮、痞、型、萌的张震岳，同样是许多女生无法拒绝的“帅”啊。
小S就曾自爆暗恋过他。
张震岳刚出道时，公司是打算让他走偶像路线的：
1994年，最鲜嫩时期的他出演了童年回忆《旋风小子》，扮演校长儿子、林志颖的情敌。
这部很多人的童年回忆拍摄于1994年，之后很多年都一直重播。而几大主演都仿佛中了“防腐”魔法：林志颖，徐若瑄，张震岳……都老得很慢很慢。
这是当年的阿岳。
坦白讲，这角色没有多出彩。
电影中的他，骄纵、顽劣、狂妄，一举一动都似有模板，不过是个符号化的富二代。
同时，他也志不在此（演戏）。
他一心想做音乐。
可惜，虽然出了专辑，却离想象差蛮远：阿岳想走的是摇滚痞子路线，却被公司强行扭成了纯情小男生。
第一张专辑《就是喜欢你》蹦蹦跳跳的MV，如今看来尴尬到“哭哭”。
一连发了两张专辑，都没有掀起太大水花，张震岳便去服了兵役。
远离娱乐圈三年后，他开窍了。
他终于明白自己想要的是什么。
退伍后，张震岳组成乐团“ Free Night”（Free 9），只唱自己想唱的歌。
1997年，《这个下午很无聊》横空出世。
主打歌《爱之初体验》红遍全亚洲，当时，几乎每个人逛一遍商业街，都能听到不止一遍“如果说你要离开我，把我的相片还给我”。
这张专辑，让很多人记住了那个戴着帽子的叛逆男孩，张震岳。
第二年，他又推出《秘密基地》，比上一张专辑更open，更露骨。
看看歌名就知道有多叛逆：
《我要钱》《One Night Stand》《干妹妹》……
讽刺吧——
当张震岳放弃了当一个偶像，他反而成为偶像。
这时，戴着墨镜、蓄起胡须、反戴鸭舌帽的阿岳，比起小鲜肉时期，大概也就帅了10倍。
很多年后的表妹，在KTV还总会点一首《干妹妹》，只是为了看看那个痞痞的大男孩。
他的衣品也很耐看。
尤其在一众涂脂抹粉的精致之中，他特立独行的嬉皮打扮，反而是一道异色。
而“潮”，不就是敢于当异色。
2
当然，真正值得死心塌地的，是张震岳的才华。
发行全部由自己作词作曲的《这个下午很无聊》时，张震岳才23岁。
天分毋庸置疑，而比天分更难得的，是他始终保持着旺盛的创作力和探索心。
张震岳的歌一路听下来，你会听出朋友的陪伴感。
反映在作品上，就是他一次次“推翻过去”。
24岁《秘密基地》，诞生了《爱我别走》《自由》；26岁的《有问题》，用脏话狂轰滥炸地发泄内心热血；
接着以“DJ Orange”的名义，连发两张电音唱片《Orange》《Orange2》；05年发行的EP中，经典的《再见》问世；
两年后的《OK》，囊括了《思念是一种病》《路口》《就让这首歌》这种抒情说唱……
这些年，他拿奖也是拿到手软。
2008年，张震岳与罗大佑、李宗盛、周华健一起组成乐团《纵贯线》。
有人质疑他太年轻，有什么资格和三位大佬站在一起。
但事实上，《纵贯线》中传唱度较高的歌，大多是张震岳作词作曲，为乐团打造出半壁江山。
远的不说，想看张震岳的现场，表妹推荐2017年金曲奖颁奖典礼。
张震岳作为演出嘉宾，用三个身份，诠释了三种截然不同的风格。
《除草歌》《小女孩你别哭》，他以阿美族名字“海雅谷慕”的身份，唱着原住民的歌曲，呼吁大家热爱土地。
然后回归“张震岳”的名字，唱起《思念是一种病》，将我们对爱的渴求与内心的纠结和盘托出。
再接着，他卸下吉他，和热狗、顽童MJ116一起以“兄弟本色”的名义，唱了《迷途羔羊》《FLY OUT》。
完全不同的三种风格，却全都那么“张震岳”。
我们常常听到这种说法——
做**第一，也不做**第二。
张震岳的作品就是这种感觉。
任何人都模仿不了他，他也不想模仿任何人。
他没有受那种流水线的偶像制造程序所毒害，而是始终与娱乐圈保持距离。
就像他说的：
任何一种音乐形态，一个创作者态度必须是诚恳的，因为他很难假装。创作歌手最重要的是去体验生活，把生活写成歌，就因为这部分生活跟大家是一样，所以才有共鸣，而不像那些被追捧得高高在上的明星。我是流行音乐里不太一样的歌手。
3
是，比起“纵贯线“中的前辈，张震岳要走的路还有很长。
他没有李宗盛从生活提纯出真相的思辨哲理；也没有罗大佑以笔墨为枪炮的家国情怀。
但张震岳的歌，最动人之处就是对自己诚实。
不知你们是否和表妹有一样感受：听他的歌，
总让人觉得很“十八岁”。
第一次听《爱之初体验》，表妹还是小屁孩，只觉得：啊，十八岁好遥远。遇见让自己给相片的人，好遥远。
后来越来越靠近十八岁，也越来越听懂张震岳。
从十八岁到二十多岁的心情，好像都可以在他的歌里找到答案。
遇见喜欢的人，就像《小宇》里说的“不管未来会怎么样，但我想每天都见到你”；
讨厌被世界改变，就会想起《改变》中的“我不想变，我不要变，但是我无法推开生命的改变”；
和恋人吵架到抓狂，忍不住就想唱《分手吧》；看到对方站在自己宿舍楼下双眼通红，却只想得起《爱我别走》……
即使对待“钱”，我们也“又爱又恨”。
你也知道交朋友常常需要金钱帮忙可能还需要买一套洋装给她喔 妈妈 我要钱喔 爸爸 我要钱喔 妈妈 我要钱喔 爸爸 我需要你的钱
这是《我要钱》。
周围有一些人没事就喜欢放屁觉得认为有钱人生才会有意义不想回答问题就说我是个笨蛋
这是《放屁》。
单看这两段词，你会发现，怎么张震岳这么分裂。
一会“这样”，一会“那样”，那表妹问你，你十八岁是怎么样？
不就是爱情看得很重，自尊也看得很重。不理解这个世界，也不理解喜欢的人为什么要离开自己。
不就是怎么假装成熟，如何强作镇定，还是不可能熄灭内心的愤怒和困惑。
阿岳渐渐没那么“红”了这件事，是从什么时候开始的？
其实已经不太记得了。
表妹对他热情的冷却，大概就是从纵贯线渐渐息声开始。
不是因为不再喜欢，而是因为我毕业了，也分手了。
都说青春恋情美好却易碎，太多爱情都有那么惊天动地的开始，却终究跑不掉似是而非的结尾。
工作后，我们来不及感伤，就被推进人潮人海。
我们开始打杂，开始租房子，开始为现实焦头烂额，远离热血，远离心动，远离一切不等价的交易……
于是，我们听歌的时间越来越少了。
如今，再回过神来，久久没有话题度的张震岳再次走入大众视线，竟是因为《中国有嘻哈》。
只是，少年相见不相识。
年轻一代观众眼中的张震岳并不醒目，甚至只是热狗身边一个表情吊吊的伙伴。
“阿岳真的很严格”“哭哭”都变成了梗，有人说张震岳是来混的，热狗燃爆全场，他却只会傻乎乎地唱一两句歌词。
但注意到没，那首“燃爆全场”的《差不多先生》编曲，正是张震岳。
有段时间很多人出歌diss阿岳，表妹很想说点什么撑撑他。
话没出口，表妹就知道“根本不用”。
他是张震岳哎。他怎么可能为了红，成为一个跪舔的人。
正如他在微博上说的：
在一个急速变化的娱乐产业，像我这种钢铁老兵有什么存在的价值？一切都落入庸俗表面、廉价肤浅。不管怎样，我还是按照我的节奏，默默的低调的，创造有温度有厚度的感受。
所以，很“十八岁”的张震岳一直没有长大嘛？
当然不是。
这次，知道他当爹，表妹重新翻开他的微博，一条条认真读。
有点感慨：当年那个双手插口袋的叛逆阿岳，是真的长大了。少了些尖锐，多了些温和。
会去逛母婴店，给宝宝准备用品。
会念叨自己的鼻子怎么那么大。
还耿耿于怀孩子的鼻子有没有像自己……
但更多的，是长出一口气的庆幸：
阿岳，还是那个自由自在的阿岳呐。
没工作没收入也觉得挺自在，认为“舞台才是工作”，创作是生活的一部分。
生活还是离不了骑机车、买潮鞋，自我调侃“好久没有潮到流鼻血”。
曾经爱着他的那些年，回想起来，好像都带着轻快而伤感的节奏，唱着任性却也决绝的故事。
后来的我还是会听歌，只是很少再整夜插着耳机入睡，也没再遇见过想要分享同一对耳机的人。
每年都有新的歌手走进人们的视野，我也曾被很多声音惊艳。
只是很多很多年，都没有再找到听《再见》时，那种想要昂起头流泪的勇敢与决绝。
或许是因为，我已经过了那个昂着头流泪的年纪吧。
毕竟张震岳，也已经44岁了。
有人说，张震岳的“变乖”是从《思念是一种病》开始的。
表妹并不觉得。
表妹更愿意相信，他从来都没有“变乖”。他只是长大了，也幸运地找到了可以靠岸的生活。
从此岸到彼岸，他始终只有一个人设：张震岳。
这个名字，是我青春里一束挪不开眼的光芒；是我一个曾饱含憧憬、深深迷恋的符号；也是毕业那一晚，和最要好的朋友在KTV，从《小宇》唱到《自由》，再到《再见》的眼泪。
再见，漂泊的阿岳。
再见，如风的少年。
再见，十八岁的夏天。
閱讀更多 正能館 的文章
