不知道從什麼時候開始，現在社會里，女孩子的婚姻壓力似乎越來越大。
到了25歲就被叫剩女，有的才剛大學畢業，家裡就開始催著談戀愛，相親結婚。而不結婚，不要小孩，更會被視為大逆不道。
社會明明在進步，但我們的思想反而變得更加禁錮，缺乏自由。而在遙遠的民國時代，有一位女神級人物，有“民國最後的才女”之稱的張充和，卻一直堅持單身，直到35歲遇到一生的真愛才走入婚姻。
“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。”葉聖陶曾經說過這麼一句話。合肥四姐妹，指的是張元和、張允和、張兆和以及張充和。四姐妹裡，十點君今天特別想聊聊的就是小妹張充和。
欣賞她的有兩點，一個是她對中國古典文化的熱愛和堅持，在過去的21世紀，這個文化天翻地覆的時代，即便在遙遠的美國，她也試圖營造出那個自己喜愛的遙遠的古中國；
第二點是她對待感情的態度——寧缺毋濫。才貌雙全，追求者甚眾，甚至著名詩人卞之琳苦戀她十年，但她卻始終不為所動。一直等到生命中的真命天子，才步入婚姻。婚後的她一方面能做個好妻子，忠誠、樂於付出，一方面仍然能夠保持獨立的自我。
01.
充和是幸運的的。她出身於安徽一個大地主家庭，從小可以不愁吃穿，而且曾祖父張樹生是一代儒將，官至兩廣總督，父親張武齡是一代鄉紳，都很重視後代的教育。
張武齡接受過五四新文化的薰陶，思想開明，他甚至為了給女兒們更好的教育，舉家遷往蘇州九如巷。張武齡後來創辦了女校樂益女中，四個女兒都曾在這個學校讀書。所以，張家四姐妹從小就接受了良好的教育，成長為具有現代知識和思想的溫婉爾雅的女性。
但她們的個性又各不相同。
大姐元和的個性含蓄內斂，也最為神秘，她嫁給了一代崑曲名伶顧傳玠，而後定居臺灣，勉力支撐著數次創業失敗的丈夫，對這段感情總是三緘其口。
二姐允和個性活潑，她嫁給了著名語言學家周有光，文革期間，為了保護丈夫，不惜化身潑婦支撐著家庭。
三姐張兆和或許是其中最為人所知的，因她和沈從文的那段感情，但兆和其實是三姐妹裡最現實和理性的人，沈從文口中美的化身的三三卻說，直到沈從文死後她才明白，“我以前從未理解過你”。
小妹充和在35歲那年嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思，而後再1949年隨夫遠赴美國，定居海外，2015年在美國去世。
02.
充和雖然外表看上去柔弱，其實個性非常獨立、執著，自主自強，這與她少小離家的特殊成長經歷有關。
充和出生時，已經是家裡第四個女孩，父母都很盼望男孩。所以她剛一出生，就被過繼給沒有孩子的叔祖母。
叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識，相當重視充和的教育。她為充和請的老師叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學也很開通，他教充和古文，還培養了陪伴充和終身的愛好——書法。
充和的一位長輩曾經給過她幾錠古墨，她用來練字，朱謨欽見了，提醒她說：“你小孩子家寫字，別用這麼好的整墨，用碎墨就行了。”
古墨的價值是很高的，充和初到美國生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，當時賣出了一萬美元的高價。為此她傷心了很久。
朱先生專門弄來了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說，顏碑用來打基礎是非常好的，直到年老，她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。
充和隨朱先生從九歲一直學到十六歲，他留給充和的，不僅僅是深厚的國學知識。
這樣的教育背景，使得充和在知識背景上和姐姐們受的中西結合的教育不同，姐姐們更為洋派，充和的舊學功底則最好。
03.
16歲叔祖母去世後，充和回到蘇州。在蘇州，充和認識了陪伴她終身的愛好——崑曲。
父親張武齡和母親陸英都是戲迷，張武齡還特意請來了蘇州全福班的尤彩雲來教孩子們唱戲。四姐妹中最迷崑曲的是大姐元和，她特別喜歡登臺表演，後來嫁給了名小生顧傳玠。
充和則更喜歡不受打擾，做自己的事。相傳，在蘇州拙政園居住時，她夜晚常常一個人在蘭舟上唱崑曲。這種不愛求關注，一心只做自己的事，陶醉在自己世界的特點，貫穿了充和一生。
汪曾祺在回憶西南聯大的往事時，提到過充和不愛扎堆的特點。他寫道：有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響。
充和一方面喜歡安靜，她堅持每天清晨練字三個小時，很有自己的世界。一方面又活潑可愛，交遊廣闊。
在北京的時候，她住在沈從文家，抗戰時期，在雲南和重慶避難時，她也表現得非常活躍。她喜歡和自己欣賞的人交朋友，胡適、楊振聲、張大千、沈尹默都是她經常交往的人。
其中值得一說的就是沈從文。我一直覺得，張家四姐妹裡，充和對沈從文的欣賞和理解，不下於兆和，雖然兆和對沈從文而言是美的化身。
在她眼裡，這位三姐夫是個不愛說話，但很有才的人。沈從文去世後，遠在美國的充和發來悼文：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。
寥寥16字，在我看來，寫盡了沈從文的一生，他的品格、他的作品，可謂知音。充和說，沈從文一生歷經坎坷，可他總能守住自己的一些東西。他又好像總是在讓，好像不會刻意去爭什麼。可這讓裡面，有多大的學問吶。後來，這16字被直接放大，刻在了湘西沈從文的墓碑上。
在漫長的單身時期，充和似乎並不害怕沒有人來愛，會找不到人嫁出去。在很長的一段時間裡，她一直保持著單身，並且保持著這份自信，和自我的小世界。
04.
其實充和不是沒有人追，才貌雙全的她，在北京求學、在重慶避難的那幾年裡，追求者眾多，其中最出名的一個便是現代派詩人卞之琳。
“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，詩中的你，就是卞之琳苦戀了幾十年的女神張充和。
可以說，卞之琳對充和是一見鍾情的，那時，充和住在沈從文家，卞之琳是沈從文的朋友，經常在沈家碰面。
他追求她長達十年之久，直到45歲才黯然結婚，而對她的愛戀，持續了大半生。他甚至苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。
而充和這邊呢，晚年談到這段“苦戀”，她笑笑說，
“這可以說是一個無中生有的愛情故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”
“他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他囉裡囉嗦的。”
他持之以恆地給她寫信，甚至在她出嫁後去了美國，仍孜孜不倦。對卞之琳的回信，充和從來沒有回過，也沒有和他單獨出去過，她覺得他的性格很敏感，不敢惹他。
充和的追求者中，還有一個不修邊幅的方先生，是研究甲骨文和金文的專家。
方先生也給充和寫信，不過用的全是甲骨文，學問大如充和者也沒法明白：“他一寫就是好幾張信紙，我相信一定寫得很有文采，可是我看不懂。”
有許多朋友的充和喜歡保持單身女性的身份，自由自在，不必在意社會對已婚女性的期待。她編教科書、唱崑曲、寫書法，保持單身的身份還能剩下好多錢收藏古墨，古董，單身生活過得多姿多彩。
05.
張充和喜歡單純樂觀的人，後來的德裔漢學家傅漢思就是這樣的人。充和和傅漢思認識也是通過沈從文。
1947年，充和在北大開設崑曲和書法課，她住在沈從文家。傅漢思是沈從文的朋友，經常到沈家去，一來二往，兩人就談起戀愛來了。
沈從文寫文章回憶說，“漢斯開始還是登門找我學中文的，後來才發現，這位美國年輕人早轉移了目標，根本不是衝我來的！”後來，傅漢思只要一登門，孩子們就起鬨般地叫“四姨，找你的！”
充和說，漢斯這個人從來就沒有什麼複雜心思，“人很老實，也很熱情開朗”，是她喜歡的，而且你欺負他，他也不知道......
而且傅漢思的學識也是充和欣賞的類型。傅漢思原籍德國，父親是西方古典文學的教授，所以他有很深厚的古典文學底蘊，還通西班牙、葡萄牙、法國、意大利好幾國語言。
1948年11月21日，認識一年左右，二人在炮火紛飛中辦了婚禮。婚禮的第二天，就在戰火中逃離北京。
1949年，對許多人來說是個坎。在那個新舊交替的時代裡，充和毫不猶豫地選擇跟隨傅漢思回美國。
對她而言，那個新世界是黯淡的、陌生的，容不下她喜歡的東西，甚至連夢想著那些東西的空間都沒有。
她覺得應該讓那些彈性大適應力強的人去接受新社會，而她願意在另一個新的世界建立一個小小的理想國。
06.
充和赴美后，先在加州伯克利分校的東亞圖書館工作，其後在耶魯大學美術學院教授中國書法二十餘年，課外兼職教授崑曲，成為頗有名望的學者。
總覺得我覺得喜歡書法的女孩子身上更有一份書卷氣和英氣。充和身上就有這種氣質，支撐她一生的事業除了崑曲，就是書法。
充和在美國生活期間，每天堅持寫字，一直堅持到98歲。
她從不在乎穿著打扮，也不喜歡金銀首飾之類的東西，但是寫字的筆墨紙張，一定要用最好的，從來不怕為此花錢。
在美國的時候，喜歡寫字的胡適很喜歡到充和家去，“他知道我家的筆墨紙張總是全的，而且一定是最好的。”
晚輩們說，張充和“直爽”、“有話直說”、“喜惡分明”、“簡樸”、“淡泊”，也絕不“矯揉造作”。
去美國這麼多年，她依然很中國化，喜歡穿布制的旗袍，接待客人時也永遠是整潔禮貌的，絕不會衣冠不整、蓬頭垢面。
90多歲時，張充和依然在院子裡種玫瑰，種牡丹，種梅花。身為漢學家的傅漢思曾經這樣寫道：“我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。”
閱讀更多 露美家公寓平臺 的文章
