對於相當一部分國內遊戲玩家來說，紅白機和它的“遠房親戚”們承載著與遊戲主機相關的所有記憶。在上世紀90年代，以小霸王為首的國產山寨兼容機在國內徹底普及了遊戲主機，根據臺灣聯華電子（最大的FC兼容芯片製作商）當年放出的數據來看，至少有2000萬顆處理器在中國實裝，除少量出口給俄羅斯（也包括前蘇聯）的份額外，這些主機全部銷往到了全國各地。
如此巨大的市場份額，當然不會被小霸王一家獨佔。雖然今天大家回憶那段歲月時，多數人對它們的記憶是“小霸王，其樂無窮啊”，但像是小天才、步步高、新天利、科王、裕興這樣的廠家也擁有相當龐大的裝機量。
在那個群雄逐鹿的年代裡，能夠在廝殺中生存的兼容機和背後的廠商自然也有它們的決勝法寶，但凡能夠留下名字，在當年就能瞬間身價百萬。今天，我們就來聊聊他們的故事。
1、最接地氣的——裕興電腦VCD
不知各位是否還記得，上世紀90年代的小康家庭出了冰箱、彩電和洗衣機之外，通常也會購置一臺VCD（再早一些也有錄像機）、順便給孩子買一臺遊戲機。若不是各種“二代”，工薪家庭很難出現進口的VCD和任天堂正版FC。而動輒上萬元的家用電腦，能消受得起的家庭可謂少之又少。
在此基礎上，當年的裕興就推出過一臺“裕興電腦VCD”，簡單來說它就是一臺FC和VCD的結合體，同時還可以用串口的“貓”連接網絡“上網”。理論上來說，像是五筆打字、網上聊天、論壇瀏覽和股市查詢這樣的功能都可以實現，這樣的神機在“二十一世紀的人都必備電腦打字、開車技能”的時代論點下尤為亮眼。
它能用軟盤，可以成功讀取質量堪憂盜版VCD光盤（所謂的“糾錯功能”），能打字和上網，甚至還能外界打印機，更有自帶孩子們最喜歡的紅白機遊戲……最主要的是，得益於CD光盤700MB的超大容量，其自帶的光盤可以真正儲存幾百合一的遊戲ROM，性價比簡直神了。
這臺VCD徹底打破了當時行業內的所有套路，把一家三口想要的東西都塞到了大家眼前，雖然上市時間來到了1998年10月，但這臺售價千元左右的機器依然是炙手可熱的熱銷品。不過說實話，其包裝內附贈的鍵盤鼠標和WPS、編程和繪圖軟件（光盤）並沒有很多人在用，相反的，一對手柄和包裝在薄紙殼裡的遊戲盤才是孩子們的最愛。
2、打敗裕興的——新天利超級VCD
比起任天堂，世嘉當年在中國也是被盜版搞到神志不清，以至於他們甚至疑似與新天地聯合推出過一臺遊戲VCD。不過由於時代久遠，當年的糊塗賬也都很難徹底理清。有一種說法是，當年世嘉向新天利授權了《索尼克》、《戰斧》和《怒之鐵拳》的遊戲版權，不過這家公司反手就出了一整套MD遊戲大全，集合了相當一部分官方和非官方MD遊戲（486款）。
吃了啞巴虧的世嘉後來的故事沒人再提，不過搭載了MD部分核心兼容硬件的新天利有如神助。它徹底擊敗了只能玩FC遊戲的裕興VCD，取代了世嘉MD的地位，成了市場上的霸主，同樣也是當年玩家們夢寐以求的神器。
3、將學習的旗號打到底——步步高軟驅一號&遊戲VCD
相比裕興和新天地，步步高和小霸王之間的關係就顯得比較曖昧，由於同屬於一家公司，步步高也共享了小霸王當年的一些“支線技能”——由於自帶了鍵盤，可以運行軟驅系統（基於FC的6502芯片，當年的蘋果I、蘋果Ⅱ也採用了這塊芯片，理論性能還是比較強的），所以也可以實現“練習打字”、模擬DOS系統、編程之類的初級功能。當然了，運行FC遊戲也不在話下。
在那些年裡，當年以小霸王為首的這幾家公司對FC的6502芯片簡直是玩出了花樣，各種衍生功能比比皆是、對應的編程能力和定製化也達到了爐火純青的地步。在此基礎上，步步高也在之後推出過基於6502的電子詞典，之後文曲星更在其電子辭典上研發了《英雄壇說》這樣的遊戲，相信在課堂上通關過這款遊戲的玩家都知道它意味著什麼。
告別學習機的套路之後，步步高也曾在遊戲VCD領域拓展過疆土，當年更是請到了李連杰為自家產品拍過廣告，能玩MD遊戲也是它的重要賣點之一。
任天堂和世嘉想破腦袋都想不到，當年他們的遊戲主機竟然能在面世十幾年後在另一片遊戲荒漠中激發出如此強大的生命力。在那個年代，遊戲並不是社會公認的萬惡之源，成龍、李連杰主演的遊戲機廣告可以在電視臺播放；步步高可以憑藉山寨遊戲機獲得“著名商標”的省級認證，瞬間化身為地方特色的高新技術企業；裕興也能夠憑藉一臺能玩FC的VCD成功在港交所掛牌上市，而後甚至和比爾蓋茨合作，以VCD的形式推廣Windows電腦進入中國（不過失敗了）……
在那個瘋狂的VCD的時代，中國誕生了一批又一批的“遊戲企業”，它們在遊戲的助力下撈得了第一桶金，卻在技術研發能力不足（無法破解並“兼容”更新一代遊戲機）、遊戲禁令等限制下迅速轉型。山寨起家的幾家公司當年賺得盆滿缽滿，卻終究沒有孕育出任何一家真正有競爭力的遊戲主機廠商。
當年的遊戲VCD也自帶麥克風
幾十年後，當後人書寫中國遊戲主機歷史的時候，這些“遊戲VCD”及衍生產品註定是值得書寫的一環。它們紮根於二、三、四線城市，在有錢人家孩子已經玩到最新一代主機的時候，用前幾個世代的遊戲和低廉的售價滿足瞭如飢似渴的孩子們。或許在國內的一些偏遠地方、一些欠發達國家中，類似的故事還在發生，不過現在的孩子，或許更喜歡手機遊戲一些吧。
閱讀更多 毒舌大表哥 的文章
