我的母親是條暴龍。
我，已一大把歲數、牽著抱著自己的孩子了，也算混得不錯，但，在媽媽這條暴龍面前，仍然不能放鬆。過年回家，她眼睛一橫過來，我心頭一緊，馬上電腦自動掃描式地自省一遍：衣服穿得不合適？鞋子沒擦乾淨？該趕緊去收拾桌子？廚房裡還有啥活該我乾的？趕緊該幹嘛幹嘛去，遲了，老太太就發飆了，等她說出口時，一定沒有好聲氣兒，不是哧地冷笑，就是吼叫。難得她慢言細語地給我說個事兒，我我我簡直受寵若驚。
自己還沒有孩子時，一再地發誓，如果我有了孩子，我一定一定會好好地對待她，不會打她不罵她不恐嚇她，愛她，愛她，全部身心地去愛她。象穿越回過去，愛那個被母親留在寄養家庭的自己一樣地愛。
一歲左右，我曾被寄養在鎮上一個專門帶孩子的女人那幾個月。那段日子必不美好。聽說，一個鄰居順道去看我，幼小的我竟然認出這個鄰居，撲上去死死抱著她的腿，嚎啕大哭決不放鬆，因為知道，她是能帶我回家的“故人。”
自己有了孩子後，對這一段過往，不能釋懷。那麼小啊，你們怎麼能就把我丟棄在別人那裡呢？我盯著飯桌對面的爸爸媽媽問：“為什麼？”
“兩個孩子…帶不過來…..”他們互相對視了一眼，囁嚅著回覆。
“那為什麼不是把哥哥送去給別人帶？我小一些，更需要照顧才對！”不依不饒地問。
難堪的沉默和無力的辯解。我問完也就算了。問完，說完，就是我最大的譴責和反抗了。他們也知道。幾分鐘後媽又開始象暴龍一樣吼叫：“趕緊吃，最後一個的洗碗！”
媽媽不喜歡我。媽媽喜歡哥哥。媽媽是非常難以討好的。無論我做什麼，她都不喜歡我。這是從小到大的記憶，奴隸背上的鞭痕般清晰，深到骨髓，深到潛意識。有一次，一個小木桶放在跟前，我和哥哥面對面坐著泡腳，他拿熱水壺添水，手一歪，一壺開水澆在我的腳面上，我尖叫起來。媽媽正在院子裡和人說話，聞聲跑進屋，二話不說，先重重抽了我一嘴巴。
“你出生時就是個忤逆不孝的傢伙！”媽媽最經常掛在嘴邊的一句話：“八個月時胎位還很好，到臨產了，你變成了屁股朝下，臀位產！疼了我一天一夜也生不出來，差點死了！”媽媽還要狠狠補上一句：
“我跟醫生說，把它扒拉出來，死的活的不管！”聽了很多遍，並不會因為聽得次數太多便麻木，每聽一次，都血腥淋漓地戰慄。
媽媽鐵齒銅牙，個性凌厲。人人都說我口才好，其實我媽媽說話，那才是鋼板釘釘，又狠又硬。我從體制內辭去優渥職務，成了一個落魄書生的日子裡，媽媽吵：“就你？就你？你能寫得出來，眼睛都扒出來給你！”沉寂在家的日子，家裡有庭院，院有間小屋靠馬路，她指著小屋，要爸爸把屋子開一個門面出來：“送她去學理髮！學個手藝，回來開個理髮店，好歹也不吃白飯。”我就想起高中的日子，她不看好我讀書，跟爸爸說，縣城賓館在招服務員，還是事業編制，不如送我進去當服務員。我可是她“三歲賦歌、七步成詩”的神童女兒！還記得爸爸看著媽媽哭笑不得、匪夷所思的表情。
媽媽可不是沒受過教育目光短淺。她是60年代高考沒廢除前，罕有的女大學生，畢業於解放軍軍內名校。她自己嘗過讀書艱苦，我外婆重男輕女得厲害，女兒成績再優異，也捨不得每年開學要交的幾塊錢伙食費——那時候中學似乎不交學費，要換在今天，媽媽天資再好，也斷然沒可能讀書。每逢開學，媽媽必定要又哭又求又鬧，每每要下跪，才能從外婆手裡要來那幾塊錢去鎮上上學。學校打飯，她到了週末就不吃飯，將打下來的每天四兩米湊起來，裝在罐子裡，提著走幾十里路回家，給全家人吃。高中畢業時她可以讀更好的學校，但為了立即拿錢，報考了軍校。一進學校，發了當月和下月的2個月生活費，50元6毛。她留下6毛錢零用，50元整數郵寄回去。
媽媽不喜歡我有很多理由。饞，懶，貪玩，調皮，嘴犟。軍人出身的她對孩子的教育只有“命令和服從”，教育方式只有“規訓與懲罰”。對超出生存需求之外的一切肉體需要，都抱著極度輕視。比如，零食在她眼裡是罪惡，睡懶覺那就是道德墮落，貪玩是不可寬恕的，愛穿好衣服是虛榮，去理髮店剪頭髮是小資——勞動、勞動最光榮！於是我5歲就是個好腿，打醬油、買麵條。機器壓製的面，流水一樣從機子上淌下來，師傅用手一撈，齊刷刷地斷開，秤出2斤，我交上糧票和錢，放進一個鐵絲編織的小籃子，走過3座小橋，回家。家裡有一個小鉛皮桶，我可以拎得動，提桶下河去打水回來，一趟一趟地跑，也能提回來半缸水。
有一次的打非常暴烈。我和哥哥煮飯，在煤球爐子上，飯焦了。害怕打，我們倆一商量，把飯全刨出來倒給雞吃，重新煮了一鍋。結果媽媽一回來就聞到焦味，雞窩裡一看剩下的白花花米飯，拖過來就一頓毒打，邊打邊罵邊哭：“作孽、浪費、壞東西，養你們有什麼用，不如生下來時就一把捏死！”對一個孩子來說，這樣的威脅非常真實，不聽話，就捏死、摔死、淹死……
那時候住大院，我們家打孩子很有名的。鄰居看到我，我手舞足蹈地玩著說著笑著，給別的孩子講山海經時，一個阿姨經常是劈頭笑笑地問：“今個又捱打？”我不喜歡他們，這些帶著詭笑的成年人。也聽得出他們的惡意。但自己是心虛氣短的：被打，總不是個光榮的事。孩子再小也知道，不被父母寵愛，走到哪裡似乎都矮人一頭，就訕訕地不說話了，走開。
街頭已經流行各種時裝，但我母親以她的少女時代的審美標準和生活標準來要求我。要麼是舊衣服改改，要麼是她自己在縫紉機上用棉布做一套——我是全班同學中穿得最老土破爛的那幾個，有一次，我過年的衣服是在舊衣服上接了一圈邊兒——還是色差極大的——這對於一個敏感好強的孩子，簡直是最大的折磨。對我們的抗議，母親輕蔑地說：“我們那時候連衣服都沒得穿，不也考上了大學！”有時候還會上綱上線：“就是要治治你的虛榮心！”
不管怎麼樣，孩子總會長大。生命的激流按照自己的意志，一路磕碰跌宕，也奔向了原野。沒有被母親溫柔呵護過的孩子，心靈是有創洞的。我一直在伴侶身上尋找無條件的愛與包容。是的，我要求沒有條件。一旦有挫折，我就毛髮皆豎，刺蝟一樣狠狠地去扎對方，並會立即萌生退意：“我不要你了！”一切的一切，都是母親對待我的摹本的複製。性格強烈、男性氣質突出的異性從來都立即被我拉黑名單，我只選擇溫厚和善、帶來安全感強烈的異性交往。心理學意義上來說，我是在尋找一個“閹割後的男性”替代母親，透過情感關係來解決內心的焦慮。
和暴龍媽媽的戰爭，一直在繼續。她不接受我，尤其是越來越叛逆、我行我素的我。我也恨她，因為不管我做得多好，她都嗤之以鼻。有了孩子很長一段時間，我的憤怒尤其高漲：“小生命多麼脆弱可憐，當年的我就這樣小，你們竟然這樣對待我…..”就像憎恨那些虐待孩子的人一樣，不能原諒曾經年輕的他們，這樣對待孩子。
直到如今。一個早晨，本經歷了一個無眠的徹夜，掙扎著起來給uu做好早飯，麵包、果醬、煮雞蛋、煎肉卷兒、紅薯稀飯。uu懶懶地咬了一口麵包，就丟在碗裡，新榨的果汁看都不看一眼，又開始找藉口不吃早飯：“媽媽，我肚子不舒服…..”我忍無可忍地爆發了，指著她吼：“信不信我把碗給你砸了？！”
被呵斥的孩子眼淚汪汪，不敢哭，含著淚小口小口地啃早點。在她眼裡我一定象個惡魔。我自己跑到臥室，把門關上。充滿了失敗感。我發誓要做一個好媽媽的。不打孩子、不罵孩子、不粗暴地呵斥她們。決不讓我受到的任何一樣傷害發生在我的孩子身上——但生活不是劇本。
照料孩子、照顧家人以及工作、寫作和人近中年的危機意識。一個媽媽只有24小時。媽媽不是神仙。她要睡覺，疲憊時會暴躁，工作失敗時會沮喪，身體會痛苦，情緒會低落。一個媽媽只是一個肉體凡胎。
我可憐的暴龍媽媽在那個年代，只有56天產假。一週只休息一天，那一天還要政治學習，上下班遲到一分鐘都會被扣錢。上著班的她要養育兩個孩子。她沒有錢請保姆，雖有姥姥幫帶孩子，姥姥則是她脾氣暴躁動不動呵斥她的母親。她面對著事業的挫折，面對著婚姻的各種衝突危機，我年輕的父親事業風雲直上，而同樣學歷、能力超群的她只能蹭蹬在小職員的位置，被兩個孩子牽著鼻子團團轉。
一旦我們弄滅了煤球爐，自然會遭致一頓毒打和毒罵。因為煮一頓飯，燃煤球爐就要10幾分鐘，而單位規定的午休時間，不過是一個半小時。所以走在路上，她會把看見的小木片都撿拾起來帶回家，用作引燃的材料。孩子尿床、弄髒衣服了對她就意味著又一輪無窮盡的家務，冰天雪地時她也得下河邊去撈洗，南方的冬天，水刺骨寒冷，冷得骨頭髮疼，你決不想把手在裡面多放一秒，主婦卻要在裡面浸洗全家的衣服、被褥——逢上天陰，衣服被單，怎麼也幹不了，狹小的陋室裡，晾也無處可晾。
媽媽在我這個年紀，一個曾經充滿夢想激情的女人，生活變成了兩個拖著鼻涕哭鬧不休的孩子，一大堆永遠也做不完的家務，睡眠永遠不足，捨不得吃，捨不得穿，牙縫裡每一分錢都摳下來持家，她怎麼可能永遠掛著聖母般的溫柔微笑？早晨上班馬上就要遲到，而遲到就意味著扣獎金扣工資挨批評寫檢查，她怎麼可能蹲下來給哭鬧著不肯吃早飯孩子一口一口餵飯？一個童年一直在暴躁的母親手下忍氣吞聲的孩子，青春期在嚴苛的軍營度過，經歷了十年文革，周圍充斥著暴力、辱罵、猜忌和冷漠的社會里，一個資源極度匱乏，隨時都會捱餓的時代裡，我的母親，怎麼可能不進化為一頭暴躁的霸王龍？叢林的母狼對小狼沒有溫柔可言，對於犯規的小狼，連撕帶咬、叼起脖子就甩地上，狠狠地毒打一頓，因為，生存爭分奪秒。
為一毛錢在菜場爭得口角冒煙，那是因為為嗷嗷待哺的孩子多爭回來一口菜都是好的。她們偷偷地把單位信紙拿回家，給孩子寫字。她們在單位食堂裡把肉食夾在一邊，裝在盒子裡帶回去，晚上給孩子補營養。路過菜場，被遺棄的蚌殼也不能忽視，她顧不上泥濘髒汙，檢起來帶回家，敲碎了給雞吃 ，讓雞多生蛋。生活這樣粗糙，珍珠也被磨礪得失去光澤。
暴龍媽媽用巴掌呼過來，讓我們好好吃飯，即便飯菜再不可口，也必須吃得盤光碗淨。為了貼補家用，她在院子裡養了幾十只雞，保證兩個孩子每天能吃上兩隻雞蛋，週末會將多餘的雞蛋拿到集市上去賣，和一大堆的販夫走卒坦然地擠作一堆叫賣。冬天裡，她託人買緊俏的駝毛，密密厚厚地縫在絨布裡，把我們的小手，包得象熊掌，家制的棉鞋醜陋，裡頭卻穿著兩雙襪子，一雙棉襪，一雙毛襪。我從沒長過凍瘡。雖然沒有零食，我吃得又飽又足，我和哥哥的身高遠超我的同齡人。我恨她在16歲還給我穿家制的衣服，讓我丟臉，但是，16年，每一件衣服，從內到外，襯衫襯褲，毛衣毛褲，外衣罩褲，都是她一針一線製出來的……春去秋來，一個媽媽得在縫紉機前、毛線針底下，付出了多少心血？
暴龍媽媽自己讀了很多書，人聰明，勤快，寫一筆飄逸好字，口才好，文章也練達，但在單位中始終不受重用——本來也不是一個重用婦女幹部的時代，她又不會逢迎拍馬。還天真地去勸誡領導的小蜜：你這樣做是違反社會主義道德觀的！換在美國，也許她會是希拉里。但在中國……
在小鎮的集市上，熟人的眼皮下，她叫賣自產的雞蛋。鄰居女眷們取笑她：“你還大學生呢，就落得幹這個？”我蹲在她腳邊，雖然幼小，也感覺到羞恥的壓力。媽媽昂著頭：“勞動最光榮！”——這輩子，她都在給我唱高調。但她也是少有一個按照理想主義的高調生活和踐行人生的，我所見的唯一一個。以最終的退休級別，她和父親都有不菲退休金，子女亦無負擔，但已近七十的她，依然每天工作，早晨八點到店，晚上八點回家。我笑謂她大有弘一法師之風度：“一日不作，一日不食。”她瞪我一眼：“不做事怎麼行？在家等死麼？”飲食依然極簡，在庭院內外，栽種了蔬菜：青菜、香菜、胡蘿蔔、油菜、紅薯、青蒜、香蔥，每日菜蔬，自給自足。每個月開銷不過數百，舉手捐贈，卻極慷慨。人越老，越清瘦，老花鏡下一張清癯而嚴厲的臉。她是無神論的共產黨員，不信基督，我十分遺憾地告訴她：“您這作派，您這思想，實在是和很多基督教的清教徒非常相像！”——近年來好多家庭開始自種菜蔬了，在報紙上看到，她嗤之以鼻地一笑：“早說了，我是走在時代前面的人！”
試著給她說：“我們出錢，請你去周遊列國？ 老了也開開眼界？”她自負地一昂頭：“我坐在家中，眼觀天地，心遊八極，什麼地方我不知道？不過就這樣那樣罷了，能有什麼新鮮？”
我告訴她，這句話和聖經裡一句話很象：“日頭底下無新事。”她鼻孔裡又嗤了一聲——那還用說？老太太我的智慧是你受用不盡的！她把我塑造成了一個理想主義者，一個務實的理想主義者。也許是從臭氣熏天的雞窩裡掏雞蛋開始。也許是在集市上賣雞蛋，昂著頭冷笑的那一刻開始的。
世俗的太多東西，在她那裡被蔑視。所有的行動，在她那裡，都是簡潔的、直接的、明瞭的、實用的，所有的目的，也都是高尚的、純粹的、和光明的。
她從來都不是完美媽媽，完美媽媽也只存在於文學作品之中，她，就是媽媽。我也從來不是完美孩子，但若干年後，不完美在歲月中，慢慢長成了獨特的印痕，成為生命特別的饋贈。
隨著年紀深長，生命中的浮華，與青春一起次第凋去。如一個劍客練劍到了末期，去蕪存菁之際，越來越覺得生活中很多事物的不重要。吃什麼，也都那麼回事，穿什麼，也差不了多少。我越來越象我曾經激烈反抗過的她。有一段時間，一件西服我穿了五家電視臺，錄了三十檔節目後，編導提醒我，你好歹也換換形象？難道你就這一件出鏡西服麼？我說：“若論服裝，你們可以隨時找一萬個比我會穿的坐在這裡——但顯然你們不是需要這個，觀眾也不是需要這個。差不多就可以了。”
——暴龍媽媽當年劈頭怒喝：“穿什麼都不重要，重要的是你是什麼！”
三十年的菩提子，三十年後終發芽。
閱讀更多 陳嵐的女拳 的文章
