在隴東
一個叫鄒家河的小村子
一條甘渭河把這個村分成
河南與河北
包產到戶的年月
母親在甘渭河北剪下臍帶
村邊的北川
母親的自留地一頭
種了蔥蒜和白菜
這就是母親的菜園子
鬆土 施肥 除草
母親伺候著每一顆蔬菜
還要照看撫養蔬菜一樣我
離開故鄉到軍營
母親的菜園，只鮮活在書信和電話裡
“一壠蕹堆大的蔥能產幾背兜”
“今年種的西紅柿個頭大”
昨晚，在夢裡裡
看到北川菜園裡清瘦的白蔥
“準備好面酵，過年就能吃到蔥花饃饃”
母親，操持著菜園
彈撥今年與明年的生活
分享到:
閱讀更多 鄒建奇 的文章
