1964年12月，我們小分隊在滇西北找礦。小分隊一共8人，其中4名警衛戰士每人配備一支衝鋒槍。一天，出發前，一位納西族老鄉搭我們的車去維西。那天路上積雪很大，雪下的路面坑窪不平，車子行駛一段就會被雪塢住。我們不得不經常下來推車。就在我們又一次下車推車的時候，一群褐黃色的東西慢慢向我們靠近。我們正驚疑、猜測時，納西族老鄉急喊：“快、快趕緊上車，是一群狼。”司機小王趕緊發動車，加大油門……但是很不幸，車輪只是在原地空轉，根本無法前進。這時狼群已靠近汽車……大家看得清清楚楚——8只狼，個個都象小牛犢似的，肚子吊得老高。戰士小吳抄起衝鋒槍，納西族老鄉一手奪下小吳的搶。比較沉著地高聲道：“不能開槍，槍一響，它們或鑽到車底下或鑽進樹林，狼群會把車胎咬壞，把我們圍起來，然後狼會嚎叫召集來更多的狼和我們拼命。”他接著說：“狼餓瘋了，它們是在找吃的，車上可有吃的？”我們幾乎同聲回答：“有。”“那就扔下去給它們吃。”老鄉像是下達命令。從來沒有經歷過這樣的事，當時腦子裡一片空白，除了緊張，大腦似乎已經不會思考問題。聽老鄉這樣說，我們毫不猶豫，七手八腳把從麗江買的臘肉、火腿還有十分珍貴的鹿子乾巴往下丟了一部分。狼群眼都紅了，興奮地大吼著撲向食物，大口的撕咬吞嚥著，剛丟下去的東西一眨眼就被吃光了。老鄉繼續命令道：“再丟下去一些！”第二批大約50斤肉品又飛出了後車門，也就一袋煙的工夫，又被8只狼分食的乾乾淨淨。吃完後8只狼整齊地坐下，盯著後車門。這時，我們幾人各個屏氣息聲，緊張的手心裡都是冷汗，甚至能夠清晰的聽到自己心跳的聲音……我們不知道能有什麼辦法令我們從狼群中突圍出去。看到這樣的情形，老鄉又發話道：“還有嗎？一點不留地丟下，想保命就別心疼這些東西了！”此時，除了緊張、害怕還有羞憤……！作為戰士，我們是有責任保護好這些物資的，哪怕犧牲自己。但是現實情況是我們的車被塢到雪地裡出不來，只能被困在車裡。我們的子彈是極有限的，一旦有狼群被召喚來，我們會更加束手無策。我們幾人相互看了一眼，遲疑片刻，誰也沒有說什麼，忍痛將車上所有的肉品，還有十幾包餅乾全都甩下車去！8只狼又是一頓大嚼。吃完了肉，它們還試探性的嗅了嗅那十幾包餅乾，但沒有吃。這時我清楚地看到狼的肚子已經滾圓，先前暴戾兇惡的目光變得溫順。其中一隻狼圍著汽車轉了兩圈，其餘7只狼沒動。片刻，那隻狼帶著狼群朝樹林鑽去......不可思議的事情發生了……不一會兒，8只狼鑽出松林，嘴裡叼著樹枝，分別放到汽車兩個後輪下面。我們簡直不敢相信自己的眼睛……這些狼的意思是想用樹枝幫我們墊起輪胎，讓我們的車開出雪窩。我激動地大笑起來……哈……哈……剛笑了兩聲，另外一個戰士忙用手捂住了我的嘴，他怕這突兀的笑聲驚毛了狼。接著，8只狼一齊鑽到車底，但見汽車兩側積雪飛揚。我眼裡滾動著淚花，大呼小王：“狼幫我們扒雪呢，趕快發動車，”車啟動了，但是沒走兩步，又打滑了。狼再次重複剛才的動作：“先往車輪下墊樹枝，然後扒雪……”。就這樣，每重複一次，汽車就前進一段，大約重複了十來次。最後一次，汽車順利地向前行了一里多地，接近了山頂。再向前就是下坡路了。這時，8只狼在車後一字排開坐著，其中一隻比其他7只狼稍稍向前。老鄉說：“靠前面的那只是頭狼，主意都是他出的。”我們激動極了，一起給狼鼓掌，並用力地向它們揮手致意。但是這8只可愛的狼對我們的舉動並沒有什麼反應，只是定定地望了望我們，然後，頭狼在前，其餘隨後，緩緩朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：連兇猛的狼都懂得報恩，我們是否應該反思自身？自詡為“萬物靈長”的人類，我們是不是應當讓這個世界充滿愛？
有人這樣評價他，他是二戰後美國最牛的人物，沒有之一。
1964年12月，我們小分隊在滇西北找礦。小分隊一共8人，其中4名警衛戰士每人配備一支衝鋒槍。一天，出發前，一位納西族老鄉搭我們的車去維西。那天路上積雪很大，雪下的路面坑窪不平，車子行駛一段就會被雪塢住。我們不得不經常下來推車。就在我們又一次下車推車的時候，一群褐黃色的東西慢慢向我們靠近。我們正驚疑、猜測時，納西族老鄉急喊：“快、快趕緊上車，是一群狼。”司機小王趕緊發動車，加大油門……但是很不幸，車輪只是在原地空轉，根本無法前進。這時狼群已靠近汽車……大家看得清清楚楚——8只狼，個個都象小牛犢似的，肚子吊得老高。戰士小吳抄起衝鋒槍，納西族老鄉一手奪下小吳的搶。比較沉著地高聲道：“不能開槍，槍一響，它們或鑽到車底下或鑽進樹林，狼群會把車胎咬壞，把我們圍起來，然後狼會嚎叫召集來更多的狼和我們拼命。”他接著說：“狼餓瘋了，它們是在找吃的，車上可有吃的？”我們幾乎同聲回答：“有。”“那就扔下去給它們吃。”老鄉像是下達命令。從來沒有經歷過這樣的事，當時腦子裡一片空白，除了緊張，大腦似乎已經不會思考問題。聽老鄉這樣說，我們毫不猶豫，七手八腳把從麗江買的臘肉、火腿還有十分珍貴的鹿子乾巴往下丟了一部分。狼群眼都紅了，興奮地大吼著撲向食物，大口的撕咬吞嚥著，剛丟下去的東西一眨眼就被吃光了。老鄉繼續命令道：“再丟下去一些！”第二批大約50斤肉品又飛出了後車門，也就一袋煙的工夫，又被8只狼分食的乾乾淨淨。吃完後8只狼整齊地坐下，盯著後車門。這時，我們幾人各個屏氣息聲，緊張的手心裡都是冷汗，甚至能夠清晰的聽到自己心跳的聲音……我們不知道能有什麼辦法令我們從狼群中突圍出去。看到這樣的情形，老鄉又發話道：“還有嗎？一點不留地丟下，想保命就別心疼這些東西了！”此時，除了緊張、害怕還有羞憤……！作為戰士，我們是有責任保護好這些物資的，哪怕犧牲自己。但是現實情況是我們的車被塢到雪地裡出不來，只能被困在車裡。我們的子彈是極有限的，一旦有狼群被召喚來，我們會更加束手無策。我們幾人相互看了一眼，遲疑片刻，誰也沒有說什麼，忍痛將車上所有的肉品，還有十幾包餅乾全都甩下車去！8只狼又是一頓大嚼。吃完了肉，它們還試探性的嗅了嗅那十幾包餅乾，但沒有吃。這時我清楚地看到狼的肚子已經滾圓，先前暴戾兇惡的目光變得溫順。其中一隻狼圍著汽車轉了兩圈，其餘7只狼沒動。片刻，那隻狼帶著狼群朝樹林鑽去......不可思議的事情發生了……不一會兒，8只狼鑽出松林，嘴裡叼著樹枝，分別放到汽車兩個後輪下面。我們簡直不敢相信自己的眼睛……這些狼的意思是想用樹枝幫我們墊起輪胎，讓我們的車開出雪窩。我激動地大笑起來……哈……哈……剛笑了兩聲，另外一個戰士忙用手捂住了我的嘴，他怕這突兀的笑聲驚毛了狼。接著，8只狼一齊鑽到車底，但見汽車兩側積雪飛揚。我眼裡滾動著淚花，大呼小王：“狼幫我們扒雪呢，趕快發動車，”車啟動了，但是沒走兩步，又打滑了。狼再次重複剛才的動作：“先往車輪下墊樹枝，然後扒雪……”。就這樣，每重複一次，汽車就前進一段，大約重複了十來次。最後一次，汽車順利地向前行了一里多地，接近了山頂。再向前就是下坡路了。這時，8只狼在車後一字排開坐著，其中一隻比其他7只狼稍稍向前。老鄉說：“靠前面的那只是頭狼，主意都是他出的。”我們激動極了，一起給狼鼓掌，並用力地向它們揮手致意。但是這8只可愛的狼對我們的舉動並沒有什麼反應，只是定定地望了望我們，然後，頭狼在前，其餘隨後，緩緩朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：連兇猛的狼都懂得報恩，我們是否應該反思自身？自詡為“萬物靈長”的人類，我們是不是應當讓這個世界充滿愛？
新聞背後，有你不知道的世界
長期以來，“美國是一個民主國家”這個概念根植在很多人心中，因為即使是總統在行使權力的時候也處處受限，幹滿2屆之後不得連任。
但是，這個民主國家，卻曾經出現過一個令精英權貴們都感到恐懼和厭惡的獨裁者。
他暗中掌控了美國整整48年，知曉無數達官顯貴不可告人的秘密。
他手中甚至掌握著羅斯福總統夫人的裸照，一向強硬的羅斯福總統竟然拿他無可奈何。
羅斯福總統與夫人
他死之後，為了防止類似狀況重演，美國規定他所在的職位任職時間不得超過10年。
專門研究過他的美國作家理查德·海科曾經說過，沒有一位總統敢解僱他，因為沒有一位總統知道他究竟知道些什麼。“這對總統來說是最大的恐嚇。”
他就是美國聯邦調查局的第一任局長——埃德加·胡佛。
埃德加·胡佛
1
作為美國最有權勢的人物之一，胡佛的發家史頗有傳奇性。
他出身並不顯赫，卻因為時代機遇被推到了歷史的前臺。
1895年的元旦，胡佛出生在美國華盛頓特區。
在他還很小的時候，他的父親一直庸碌病弱，母親成了他的依靠。雖然遭遇不幸，但是少年時代的胡佛並沒有因此變得敏感內向，而是熱衷於各種社會問題的討論，非常關心政治。
高中畢業之後，胡佛進入喬治華盛頓大學，一心想往政界發展的他選擇了法律專業，這是很多政壇精英的共同選擇。
雖然是一個法律專業的學生，但是胡佛和其他同學有著很明顯的不同。
他並不認為法律是至高無上的，而認為如果想要徹底打擊犯罪分子必須採用一些非常手段，必要的時候可以違反程序正義，甚至踐踏法律。
用簡單的話來說，胡佛更注重實際效果，而非合法。
這一點，從他大學讀書期間崇拜的偶像身上就可以窺得一二，他最崇敬的是紐約市郵政督察康姆斯托克。
康姆斯托克性情嚴峻，在辦案的時候十分鐵腕，令犯罪分子膽寒。他和胡佛很相似，也是一個看重結果的人，不惜為了自己心目中的“正義”而違背應有的法律程序。
2
1917年，胡佛從喬治華盛頓大學畢業，很快在美國司法部謀得了一個職位。
憑藉著自己的細緻和耐心，他贏得了上司的青眼，被委以情報工作的重任，年僅24歲就成為司法部總情報部門的負責人。
不得不說，胡佛天生就是個特工奇才。
他的觀察力非常敏銳，能夠注意到很多常人注意不到的細節，並憑藉驚人的記憶力把它們都記錄下來。他善於通過各種手段去搜集情報，而且，不只是對敵人的舉動一清二楚，對本國政要的秘聞也興致盎然。
除此之外，他雖然心思深沉，但是在和上司打交道的時候卻顯得熱情赤誠，給上司留下的印象都非常完美。
由於順利揪出了許多德國間諜，又及時處理了一些思想激進人士，胡佛的履歷表越來越漂亮，終於贏得了高層的重視。
畢竟，在彼時的美國，諜戰工作越來越重要，迫切需要胡佛這樣的人才。
1924年12月，29歲的胡佛成為調查局的局長。
電影《胡佛》海報，萊昂納多飾演胡佛
這是他輝煌人生的開端，也是美國曆史上值得記住的一件大事。
當我們回顧歷史的時候，即使知道埃德加·胡佛有著很多劣跡，卻還是忍不住會驚歎於他的才幹。
新官上任三把火。胡佛剛剛上任就給調查局帶來了一場鉅變。
3
在胡佛上任之前，調查局的人員組成比較複雜，對於學歷和素質並沒有硬性要求，良莠不齊，做事效率也相對比較低下。
胡佛上任之後進行了一次換血。
他頂著壓力，將不堪重任的員工統統辭退，強硬規定在今後的招募中，特工必須擁有大學學歷，而且是法學或者會計專業畢業的。
其次，他建立起一套完善的制度，將各部門分工劃分得十分清楚，大大提高了調查局的運轉效率。
當然，在這個過程中，胡佛也擺脫不了自己的私心。
他把那些不服從自己的特工統統踢出了調查局，即使這些特工自身十分優秀。對於胡佛而言，下屬應該具備的第一要素並不是聰敏能幹，而是對他的絕對忠誠。
當時的調查局有一名身負奇才的高級特工，名叫梅爾文·博維斯，曾經多次偵破大案，是當時有名的特工之王。
但是，就是這樣一位為調查局立下汗馬功勞的功臣，也因為做不到絕對服從胡佛而被無情地趕出了調查局。
雖然年輕的胡佛已經漸漸露出了獨裁者的本性，然而在當時的美國人心中，他卻仍然是一個為了國家出生入死的英雄。
因為，他在抓捕不法分子和間諜的時候身先士卒，因此還收到了黑手黨的多次死亡威脅，但是他毫不畏懼。
獨裁、自負、狹隘、勇敢、細緻、聰明，胡佛身上具備著很多複雜的特質。
用一個不太恰當的比喻，胡佛就像混濁無比的黃河之水，雖然並不澄澈，但是卻也能夠灌溉農田，對國家有很大的用處。
4
在他的掌控下，聯邦調查局的特工幾乎無孔不入。
1942年，8名納粹特工經過周密的計劃之後潛入美國，想要在美國境內製造一些“大新聞”，不過他們還沒來得及出手就被美國特工抓捕了。
這是胡佛的手筆。
後來的杜魯門總統為此毫不吝惜讚美之詞：“這個國家有理由對我們的安全機構感到驕傲，並對它們充滿信心。他們可以使我們在第二次世界大戰中幾乎避免暴亂和間諜的干擾。”
胡佛與杜魯門
但是，在“二戰”結束之後，美國國內漸漸安定，聯邦調查局卻已經膨脹到連總統都無法掌控的地步。
調查局的特工只聽命於胡佛一個人。
監聽、盜竊、跟蹤……幾乎每一個美國人在胡佛面前都是赤裸裸的，沒有任何隱私可言。只要他想知道的，就一定能夠得到準確的情報。
很多衣冠楚楚的政治家都懼怕胡佛，因為誰都有那麼幾個見不得光的秘密，而胡佛攥住了這些秘密，就等於扼住了這些達官顯貴的命門。
胡佛還熱衷於收集關於色情的照片和資料，指使下屬去獲取一些名媛貴婦的裸照。他珍藏有大名鼎鼎的瑪麗蓮·夢露的裸照，還有羅斯福總統夫人的豔照。
如果說戰爭動盪年代的胡佛還算是美國的英雄，那麼和平年代的胡佛就純粹是一個玩弄權術的獨夫民賊。
太多的人希望他死去，卻又都不敢親自動手拔除這根眼中釘，因為大家都擔心一著不慎胡佛會把他知道的秘密說出來，那麼，有多少人將會身敗名裂萬劫不復。
就這樣，胡佛在他的位子上坐了整整48年，他是美國的特工首腦，更像是無冕的君王。
電影《胡佛》劇照，萊昂納多飾演胡佛
直到1972年5月2日，胡佛因為高血壓在家中突然去世。
一向看他不順眼的尼克松總統沉痛悼念了他，稱他具有“赤誠的忠心、卓越的能力和非凡的奉獻精神”。
不過，在私下裡，尼克松像很多當時的大人物一樣，對胡佛的死亡恨不得拍手稱快。
尼克松（左）與胡佛
胡佛的死，把很多秘密都帶進了墳墓。
他之所以能夠牢牢掌控美國48年，依靠的絕不僅僅是自身的野心和控制力，而是利用了人性的陰暗之處。
他原本是屠龍的勇士，為了守護村民而戰，但是在一路拼殺的過程中發現了村民們各自的陰暗秘密。於是，當他殺死惡龍之後，自己變成了那條惡龍，利用自己掌握的秘密逼迫村民們聽從於他。
尼克松總統對胡佛的公開評價或許言不由衷，但是有一句話說得很對：他是他自己所生活的這個年代的一個傳奇。
但是對這個“傳奇”如何定義，該如何客觀全面評價胡佛的一生，就要交給歷史和人民了。
本文經世界華人週刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫（ID：wcweekly）授權。
閱讀更多 郎club 的文章
