遠眺黑沙土站
寂寞的駐守
張金寶（左）和李玉倉正在做飯
張銀柱正在澆水
李玉倉和兒子探討業務
歷經滄桑的站牌
在張銀柱退休前的最後幾天，我們來到他工作了11年的五等小站黑沙土站。五等站，是中國鐵路等級最低的車站。黑沙土站位於巴丹吉林沙漠和騰格裡沙漠邊緣，荒涼孤寂。在這裡，有4位50歲以上的鐵路職工駐守，24小時守衛著烏吉線的行車安全。沒有普通乘客能到達黑沙土站，地圖上都難尋它的蹤跡，建站53年來，它卻寂寞地忙碌著，發揮著自己的職責。
11年的孤單堅守
今年10月11日，張銀柱就要退休了，離開他堅守了11年的五等小站黑沙土站，離開他工作了38年的鐵路系統。這幾天，張銀柱心裡五味雜陳。退休了，能在家裡陪伴老伴，照看外孫女，再也不用3天一次奔波於烏海和呼和浩特之間。但是，離開黑沙土站，張銀柱心裡還是萬分不捨。
由於長期飲食不規律，張銀柱的胃不好，人很精瘦單薄，制服穿在身上都空蕩。1980年入路後，張銀柱在呼鐵局烏海站多個基層崗位工作過。張銀柱性格愛靜，工作有股子韌勁兒。所以，11年前，段裡安排他來黑沙土站當值班員，張銀柱二話沒說就過來了，其實他家在呼和浩特市，往返奔波是很辛苦的事情。
3天一個倒班，休息的時候張銀柱就坐上通勤車到烏海西站，再從烏海西站換乘火車到烏海站，然後從烏海站再次換乘火車到呼和浩特站。如果一路順利，一路上需要近10個小時的時間。每次3天的休息時間，有一多半是在往返的火車上。這樣的日子，張銀柱從49歲過到60歲。
9月19日，是張銀柱倒班休息的日子，為了能夠趕上15點19分的火車，張銀柱中午飯都沒顧上吃，就拎著1個暖壺，4個月餅和一把脆棗走了，那是他路上的乾糧。因為正巧有記者來採訪，張銀柱能搭車，就能趕在晚上12點之前到家，而平時，坐下午的通勤車到烏海，再轉車到呼和浩特，常常是凌晨2點了。
兩代人的鐵路緣
李玉倉是黑沙土站另一名值班員，今年51歲，在黑沙土站工作了9年。今年的中秋節，李玉倉是在站裡過的，逢年過節無法與家人團聚，李玉倉早就習慣了。調到黑沙土站之後，李玉倉曾經連續6年過年都沒有回家。
李冰小時候，對父親李玉倉有些不理解。李冰印象最深的是自己上大學時，父親在站裡幹活被電鋸劃傷了胳膊，血流不止。當時，站裡找了輛車將李玉倉送到烏海包紮。母親後來告訴李冰，李玉倉送過來時臉色蒼白，十分虛弱。李冰聽完很是後怕，給父親打電話，讓他一定要將傷養好後再回去，李玉倉卻在包紮完傷口後就匆匆趕了回去。他說，站裡沒人頂班，自己不放心。
大學畢業之後，李冰也選擇了在鐵路系統工作。2015年底，從內蒙古大學生科院畢業的李冰，成為了烏海站一名調車員。2017年過年時，父子倆都趕上值班，一家三口人在3處過年。
由於綜合素質突出，李冰被借調到宣傳口上成了通訊員。5月份的一天，李冰第一次到基層採訪，就是去黑沙土站。路上，李冰突然想起當天是父親的生日，但他忘了給父親買蛋糕。因為這件事情，李冰現在還耿耿於懷。他說，要是那時能帶去一個蛋糕，父親該是多麼驚喜啊！
李玉倉則認為，自己51歲的生日是最幸福的一個生日。兒子來採訪自己了，中午還留在站裡跟他一起吃飯，一個勁兒地給自己夾菜，那種自豪感和喜悅感，難用語言表達。兒子長大了，懂事了，工作也乾的認真踏實，像是鐵路人的兒子，更是一名合格的鐵路職工。
荒漠中的五等站
黑沙土站位於阿拉善盟境內，隸屬於烏海車務段。是烏吉線上4個車站中最小的五等車站。雖然距離烏海西站只有46公里，開車到達黑沙土站卻需要1個多小時的時間。從烏海出發，過了距離黑沙土站最近的茫來鎮，剩下的一段土路頗為難走。因為前段時間發洪水，一段土路成了泥坑子，車都過不去。周邊繞了一大遭，才得以繼續前行。而周邊的環境，則變成了大片的荒漠，零星散佈草地。
9月20日上午，跋涉近2個小時候，記者一行才到達黑沙土站。隔著鐵軌，一排平房就是黑沙土站了，張金寶、張銀柱和楊玉慶正在值班。副站長張金寶告訴記者，作為中國鐵路系統中等級最低的五等車站，黑沙土站只辦理列車會讓、越行業務。不過，車站雖小，卻是保證烏吉線上鐵路貨運安全必不可少的一個環節。
建於1965年的黑沙土站，已經在荒漠戈壁中堅守了53個年頭。黑沙土站的偏遠和艱苦，無需過多描述也很能想象。最近的村鎮在10公里之外，周邊零星地住著十幾戶牧民。物資補給是3個月運來一次，蔬菜則是下班回家時從烏海或者呼和浩特買回來。以前，黑沙土站的水是靠運水罐車拉過來，水質很差。近幾年，周邊的牧民打出了水井，定期用水罐給他們送水，才解決了站裡吃水難問題。
隨著鐵路系統三線建設的發展，站裡的生活條件越來越好。雖然平時只有2名職工，但站裡配備了冰箱、電視、微波爐、電磁爐，還裝上了WIFI。現在，這裡最難忍的是寂寞。
黑沙土站有4名職工——50歲的站長王革是最年輕的，還有55歲的副站長張金寶和51歲的值班員李玉倉。年齡最大的張銀柱則馬上就要退休了。為了頂替張銀柱的崗位，2個月前段裡將楊玉慶調過來當值班員，而楊玉慶再有兩年零三個月也退休了。黑沙土站，留不住年輕人。
黑沙土站實行兩班倒，每天有兩個人在站裡值班——一個站長和一個值班員。在大站，站臺上至少要有3名工作人員：信號員、助理和值班員。黑沙土站業務量少，一個值班員就要身兼三職。每天，有4對車從黑沙土站經過。凌晨4點，值班員就要起床，等待著接收、抄寫、核對調度命令。接一次則需要至少2個小時時間。在列車行駛、停靠在站裡管轄的路段，值班員就要辦理閉塞，隨時監聽無線電，保證車輛運行安全。站雖小，工作卻是繁忙緊張的，24小時離不了人。
深秋就要來了，黑沙土的草又枯萎了。深夜，站臺上值班已是寒氣逼人。不見人煙的小站裡，火車的鳴笛是最孤獨的聲音。無論何時，站臺上總有一個人，注視著它駛過。文/北方新報融媒體記者 查 娜 攝影/唐 哲 李 冰
閱讀更多 北方新報 的文章
