远眺黑沙土站
寂寞的驻守
张金宝（左）和李玉仓正在做饭
张银柱正在浇水
李玉仓和儿子探讨业务
历经沧桑的站牌
在张银柱退休前的最后几天，我们来到他工作了11年的五等小站黑沙土站。五等站，是中国铁路等级最低的车站。黑沙土站位于巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠边缘，荒凉孤寂。在这里，有4位50岁以上的铁路职工驻守，24小时守卫着乌吉线的行车安全。没有普通乘客能到达黑沙土站，地图上都难寻它的踪迹，建站53年来，它却寂寞地忙碌着，发挥着自己的职责。
11年的孤单坚守
今年10月11日，张银柱就要退休了，离开他坚守了11年的五等小站黑沙土站，离开他工作了38年的铁路系统。这几天，张银柱心里五味杂陈。退休了，能在家里陪伴老伴，照看外孙女，再也不用3天一次奔波于乌海和呼和浩特之间。但是，离开黑沙土站，张银柱心里还是万分不舍。
由于长期饮食不规律，张银柱的胃不好，人很精瘦单薄，制服穿在身上都空荡。1980年入路后，张银柱在呼铁局乌海站多个基层岗位工作过。张银柱性格爱静，工作有股子韧劲儿。所以，11年前，段里安排他来黑沙土站当值班员，张银柱二话没说就过来了，其实他家在呼和浩特市，往返奔波是很辛苦的事情。
3天一个倒班，休息的时候张银柱就坐上通勤车到乌海西站，再从乌海西站换乘火车到乌海站，然后从乌海站再次换乘火车到呼和浩特站。如果一路顺利，一路上需要近10个小时的时间。每次3天的休息时间，有一多半是在往返的火车上。这样的日子，张银柱从49岁过到60岁。
9月19日，是张银柱倒班休息的日子，为了能够赶上15点19分的火车，张银柱中午饭都没顾上吃，就拎着1个暖壶，4个月饼和一把脆枣走了，那是他路上的干粮。因为正巧有记者来采访，张银柱能搭车，就能赶在晚上12点之前到家，而平时，坐下午的通勤车到乌海，再转车到呼和浩特，常常是凌晨2点了。
两代人的铁路缘
李玉仓是黑沙土站另一名值班员，今年51岁，在黑沙土站工作了9年。今年的中秋节，李玉仓是在站里过的，逢年过节无法与家人团聚，李玉仓早就习惯了。调到黑沙土站之后，李玉仓曾经连续6年过年都没有回家。
李冰小时候，对父亲李玉仓有些不理解。李冰印象最深的是自己上大学时，父亲在站里干活被电锯划伤了胳膊，血流不止。当时，站里找了辆车将李玉仓送到乌海包扎。母亲后来告诉李冰，李玉仓送过来时脸色苍白，十分虚弱。李冰听完很是后怕，给父亲打电话，让他一定要将伤养好后再回去，李玉仓却在包扎完伤口后就匆匆赶了回去。他说，站里没人顶班，自己不放心。
大学毕业之后，李冰也选择了在铁路系统工作。2015年底，从内蒙古大学生科院毕业的李冰，成为了乌海站一名调车员。2017年过年时，父子俩都赶上值班，一家三口人在3处过年。
由于综合素质突出，李冰被借调到宣传口上成了通讯员。5月份的一天，李冰第一次到基层采访，就是去黑沙土站。路上，李冰突然想起当天是父亲的生日，但他忘了给父亲买蛋糕。因为这件事情，李冰现在还耿耿于怀。他说，要是那时能带去一个蛋糕，父亲该是多么惊喜啊！
李玉仓则认为，自己51岁的生日是最幸福的一个生日。儿子来采访自己了，中午还留在站里跟他一起吃饭，一个劲儿地给自己夹菜，那种自豪感和喜悦感，难用语言表达。儿子长大了，懂事了，工作也干的认真踏实，像是铁路人的儿子，更是一名合格的铁路职工。
荒漠中的五等站
黑沙土站位于阿拉善盟境内，隶属于乌海车务段。是乌吉线上4个车站中最小的五等车站。虽然距离乌海西站只有46公里，开车到达黑沙土站却需要1个多小时的时间。从乌海出发，过了距离黑沙土站最近的茫来镇，剩下的一段土路颇为难走。因为前段时间发洪水，一段土路成了泥坑子，车都过不去。周边绕了一大遭，才得以继续前行。而周边的环境，则变成了大片的荒漠，零星散布草地。
9月20日上午，跋涉近2个小时候，记者一行才到达黑沙土站。隔着铁轨，一排平房就是黑沙土站了，张金宝、张银柱和杨玉庆正在值班。副站长张金宝告诉记者，作为中国铁路系统中等级最低的五等车站，黑沙土站只办理列车会让、越行业务。不过，车站虽小，却是保证乌吉线上铁路货运安全必不可少的一个环节。
建于1965年的黑沙土站，已经在荒漠戈壁中坚守了53个年头。黑沙土站的偏远和艰苦，无需过多描述也很能想象。最近的村镇在10公里之外，周边零星地住着十几户牧民。物资补给是3个月运来一次，蔬菜则是下班回家时从乌海或者呼和浩特买回来。以前，黑沙土站的水是靠运水罐车拉过来，水质很差。近几年，周边的牧民打出了水井，定期用水罐给他们送水，才解决了站里吃水难问题。
随着铁路系统三线建设的发展，站里的生活条件越来越好。虽然平时只有2名职工，但站里配备了冰箱、电视、微波炉、电磁炉，还装上了WIFI。现在，这里最难忍的是寂寞。
黑沙土站有4名职工——50岁的站长王革是最年轻的，还有55岁的副站长张金宝和51岁的值班员李玉仓。年龄最大的张银柱则马上就要退休了。为了顶替张银柱的岗位，2个月前段里将杨玉庆调过来当值班员，而杨玉庆再有两年零三个月也退休了。黑沙土站，留不住年轻人。
黑沙土站实行两班倒，每天有两个人在站里值班——一个站长和一个值班员。在大站，站台上至少要有3名工作人员：信号员、助理和值班员。黑沙土站业务量少，一个值班员就要身兼三职。每天，有4对车从黑沙土站经过。凌晨4点，值班员就要起床，等待着接收、抄写、核对调度命令。接一次则需要至少2个小时时间。在列车行驶、停靠在站里管辖的路段，值班员就要办理闭塞，随时监听无线电，保证车辆运行安全。站虽小，工作却是繁忙紧张的，24小时离不了人。
深秋就要来了，黑沙土的草又枯萎了。深夜，站台上值班已是寒气逼人。不见人烟的小站里，火车的鸣笛是最孤独的声音。无论何时，站台上总有一个人，注视着它驶过。文/北方新报融媒体记者 查 娜 摄影/唐 哲 李 冰
閱讀更多 北方新報 的文章
