一件黑色的中式上衣，黑色的中式長褲，略顯蓬亂的頭髮，還有那雙並不大的眼睛。他坐著時，上身始終是筆挺的。這似乎在暗示著他始終保持著對媒介的警覺姿態，而無論對方是什麼——電視、報紙、雜誌、網絡……這個時候的劉震雲實際是在和媒介玩兒貓捉老鼠的遊戲。
媒介似乎十分坦誠，但總是在想方設法地抓住劉震雲的語言把柄，一旦咬住了就決不放鬆——傳播、放大、再放大、再傳播……在媒介上混跡多年的劉震雲對媒介的這套手法再熟悉不過了，或許因此，他講話時，總是十分謹慎。或者說他太清楚在什麼時候，應該放些驚世駭俗的話出來，讓記者們好好興奮一下。但有趣的是，他又在想方設法地把自己講過的驚世駭俗之語再消解一番。
請輸入圖片描述
這便是看到劉震雲時的最初的印象。那是小說《一句頂一萬句》的一個朗誦會，劉震雲親臨現場。給人的感覺，他像一個鄉下土地主，很有些《甲方乙方》中葛優演的那個地主的樣子。
潛意識中，我在牴觸這個形象，因為這不是真實的劉震雲，這是一個江湖老手在面對一幫江湖騙子時的本能反應。江湖兇險，刀光劍影，殺氣騰騰，說不清楚什麼地方就會被來上一刀。不知道劉震雲捱過多少刀，反正彼時的劉震雲面對不同門派的刀法，已經應對得遊刃有餘。
所以應該感到幸運。因為當第一次和他對談的時候，大廳裡只剩下幾個人，四周突然間顯得十分安靜。和他的談話，的確沒有想到那些江湖八卦，而更關注他的作品。劉震雲依然故我，他的警覺表現在他的語言上，小心翼翼，措辭嚴謹，天衣無縫。
請輸入圖片描述
但隨著問題的深入，人物、心理、環境、語言、身世、文化……這些問題逐一拋出，當劉震雲發現這的確是在討論作品時，他的眼睛慢慢大了起來，一直筆直的腰也慢慢地彎了下來。這個時候你會發現，他臉上的表情豐富了很多，也柔和了很多。他的語速也發生了快慢的變化，興奮時的激昂和痛楚時的低沉交織於一處；當然，還有放言無忌時，突然露出的笑的狡黠。儘管天光慢慢暗了下來，但這無法遮住他飛揚的神采。他說話的聲音並不高，卻可以讓你感受到，他在自己的人物中復活！
似乎作家只有在面對自己創作的人物時，才能表現出自己最真實的一面。如果敘述是人的一種本能，那麼作家的本能就是讓自己活在對人物的敘述中。按照劉震雲自己的說法，寫小說就是在和人物聊天，不同的人物會有不同的聊天的深度。但只有在面對絕對的自我時，這個人物的深度才會超越以往一切的體驗。
只有在他的人物中，你才能看到他一直試圖遮蔽的東西。而這些才是最打動你的地方，也是在這個地方，你才能看到一個最後的自我。
一次對談，受益頗多，於寫作，於社會，也於人。突然傳來崔永元炮轟他的消息。也是這個消息讓人想起幾年前的那次對談。
閱讀更多 歷史這匹孤狼 的文章
